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Vous trouverez en début de chaque chronique ce signe : 
son numéro indique la plage du CD sur laquelle la chronique est en 
écoute.
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Nous avons choisi une entreprise soucieuse de réduire son impact sur 
l’environnement pour imprimer ce document sur du papier recyclé.
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informations, de la connaissance des patrimoines, des initiatives, 
des expériences… en lien avec l’environnement, le cadre de vie et tout 
ce que l’on peut imaginer pouvoir contribuer à une vie rurale durable. 

Le CrieuR met donc en scène et lit, sous la forme de rubriques, les 
textes et les annonces proposés par les habitants, les municipalités 
et les techniciens du Parc. À travers son activité, il devient animateur 
du territoire pour susciter l’expression de la population et créer du 
lien, des échanges, du débat.
Le CrieuR se déplace sur l’ensemble des communes qui composent 
le territoire du Parc du Verdon, dans des espaces publics comme une 
place ou dans des lieux plus intimistes comme un café. Des boîtes de 
recueil d’annonces d’habitants sont disposées dans les communes 
en amont des criées.

Parallèlement à ces pérégrinations sur le territoire, le CrieuR du 
Verdon fait souvent halte à Castellane pour y rejoindre les micros du 
studio d’enregistrement de Radio Verdon.  Il y clame ses chroniques 
fraîchement écrites qui sont régulièrement diffusées sur les 
antennes de Radio Verdon.
Afin de permettre à tous le plaisir de lire et d’écouter ou ré-écouter 
les chroniques du CrieuR, nous avons souhaité éditer ce recueil.

Le président du Parc naturel régional du Verdon

Edito

L’éducation au territoire est une des cinq missions des Parcs 
naturels régionaux. Le Parc naturel régional du Verdon s’est donc 
donné pour objectif de contribuer à la connaissance des différents 
enjeux et patrimoines de son territoire et d’associer tous les acteurs 
(habitants, visiteurs, associatifs...) à son développement et à sa 
protection. Et pour cela, il met en oeuvre des réflexions, des débats 
et des pratiques citoyennes abordés à travers des démarches de 
formation, de sensibilisation et d’éducation. Le projet « CrieuR du 
Verdon » est né de la volonté d’impliquer toujours plus d’habitants.

L’intégration de tous les habitants dans la vie sociale des villages 
est un enjeu fort de la charte du Parc. La dynamique du projet de 
développement durable porté par le Parc pour le Verdon dépend en 
effet de la capacité à inciter les habitants à s’impliquer dans la vie du 
territoire. 

La volonté de placer l’homme au cœur du projet conduit à chercher 
les moyens de développer (ou de favoriser le développement) 
d’une conscience citoyenne par l’éducation. Par le biais des criées 
réalisées sur l’ensemble du territoire, les informations du Parc sont 
régulièrement diffusées et, en sens inverse, les informations des 
habitants remontent en direction du Parc. Les criées sont aussi des 
moments de rencontres et de débat entre les habitants sur le devenir 
du Verdon.

À l’instar des crieurs publics d’autrefois, le CrieuR du Verdon est 
un colporteur un peu revisité. Il représente un média pédagogue 
allant à la rencontre des publics. Il s’agit d’une action d’éducation 
populaire sous la forme d’une animation théâtralisée à destination 
des habitants du territoire du Parc naturel régional du Verdon. Elle 
permet de diffuser, présenter, échanger ou mettre en débat des 
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Remerciements
Ces textes ont, à l’origine, été écrits pour être entendus. Lire ou 
entendre sont deux manières distinctes d’être touché, de recevoir 
une histoire. Avec le Parc naturel régional du Verdon, nous avons 
depuis septembre 2010, en partenariat avec Radio Verdon, mis en 
onde et diffusé ces chroniques du CrieuR du Verdon. À raison de 
deux chroniques par jour, ces histoires ont permis de sensibiliser, 
d’amuser ou d’informer, au réveil ou à l’heure du repas, celles et 
ceux qui habitent le territoire du Parc. Régulièrement, lors de mes 
venues, il m’est arrivé d’être interpelé ainsi : Hé, le CrieuR, le Castor 
t’as rendu tes chaussures ? ou bien encore, Mon petit Valentin est 
devenu fan des chauves-souris depuis qu’il a entendu votre histoire ! 
Un jour à La Palud-sur-Verdon, une petite fille m’a demandé de lui 
donner le texte de l’Abécédaire. Ça parle de chez nous, je voudrais 
bien l’apprendre comme une récitation. Ces paroles sont des 
cadeaux que je n’imaginais pas dans le secret de l’écriture ou de 
l’enregistrement. La diffusion de ces chroniques sur Radio Verdon a 
donné une visibilité supplémentaire au personnage du CrieuR. Il est 
devenu une figure colorée du Verdon que les habitants ou les élus 
accueillent ainsi à présent : 
Tiens, voilà notre CrieuR !  

Je tiens à remercier l’ensemble de l’équipe et les élus du Parc naturel 
régional du Verdon pour la confiance qu’ils m’accordent, pour leurs 
explications, leur disponibilité, leurs critiques, leurs suggestions et 
leurs éclats de rire à la lecture de ces micro-fictions.  
Merci à toi, Elodie Masson, pour ton travail de coordination, de 
valorisation et de faire-savoir autour du CrieuR, pour ta compétence 
et ta joie au travail, pour tes lectures attentives et tes retours sensibles 
sur ces chroniques. Merci à Marc Doussière et Audrey Zorzan pour 
avoir initié le projet du CrieuR. Merci à Isabelle Darmuzey pour son 
suivi rigoureux.

Merci à Christian Rognant pour son travail de relecture, de correction 
et de mise en forme. Merci à Joëlle Bernier, souvent première 
auditrice pour son soutien à l’organisation de mes idées et son oeil 
aiguisé quant aux règles sur les accords. Merci à Fabrice Gaudé pour 
le chant des tambours. Merci Annabel Chauvet de Radio Verdon qui 
a enregistré et habillé ces chroniques. C’est elle qui, chaque jour, 
choisit minutieusement les chroniques que les auditeurs entendront. 
Annabel m’a déclaré un jour, avec gentillesse, à l’occasion d’un 
nouvel enregistrement Tu es complètement fou ! D’autres fois, elle 
ne s’est pas gênée pour me faire remarquer : Là, tu expliques ! et 
c’était le cas. 
Oui, ces chroniques n’ont pas pour seul objectif d’expliquer. Elles 
sont un point de vue que, j’espère, vous aurez plaisir à partager. 
                                   
             Michel Benizri
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Voisinage2

J’ai lâché mon bouquin, me suis aplati en excuses, on a pris l’apéro, 
vidé toutes mes bouteilles, nous sommes devenus les meilleurs 
amis du monde, sa compagne m’a invité à manger… Dimanche 
matin, au réveil, je me suis demandé :
« Mais alors, et dans son seau ? Qu’est-ce donc qu’à l’égout il a 
vidé ? Demain, j’irai le lui demander… »

Pas question !

Samedi dernier, mon voisin a repeint ses volets ! Belle activité, 
me suis-je dit. Moi aussi, je devrais en faire autant, d’autant que 
le Verdon est bien plus beau en couleurs qu’en version écaillée et 
poussiéreuse ! Saine occupation, disais-je, quand, le soir venu, mon 
voisin, ses volets fraîchement repeints, s’est mis à nettoyer ses 
pinceaux ! D’abord, j’ai entendu crier dans la cuisine. Sa compagne 
préparait le repas, et donc pas question d’utiliser l’évier !
« De plus, criait-elle, toute cette peinture va tacher l’émail, le grès, 
l’inox et même les WC ! Alors, PAS QUESTION ! Tu vas me vider ta 
cochonnerie ailleurs ! » Quelques minutes passent, et voici mon 
voisin dehors comme moi. Je relisais la version de Pierre Perret 
des Fables de La Fontaine en argot, tandis que lui, mon voisin, son 
seau à la main, se trouvait fort dépourvu croyant que j’étais là pour 
lui faire la bise. Aussitôt d’un oeil averti, il avise les égouts, et d’un 
ample geste, c’est tout le White Spirit qui d’un coup se déverse ! 
D’un bon, je me lève et crie :
« Holà monsieur Duvoisin, apprenez que pour la paix de votre 
ménage, c’est tout le Paradis que votre geste menace ! Cet égout, 
c’est dans le lac qu’il se jette… Le lac, c’est notre réserve d’eau 
potable, et d’ici quelques heures, c’est votre peinture qui sortira de 
mon robinet ! »
Surpris par ma remarque, Duvoisin se radine, et comme il est 
balèze, moi, je me ratatine. Il s’approche et m’explique :
« C’est bien que tu t’en mêles ! Sachez, CrieuR, que le White jamais 
n’ira dans la réserve naturelle ! J’ai dans mon garage un bidon 
et quand il est plein, à la déchetterie, je l’apporte. Je ne vais pas 
d’un geste déglinguer la rivière ! Je suis un élu impliqué dans le 
Grenelle, et puisque l’eau est une ressource naturelle, faut pas faire 
n’importe quoi avec elle ! »
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compagnon, Remi, ils envisagent de faire les marchés, proposer 
des paniers fermiers, mais aussi vendre à la ferme… Anne a déjà 
acquis de l’expérience, puisqu’elle travaille dans une ferme comme 
ouvrière agricole. Seulement voilà, le couple ne possède pas les 
180 000 € nécessaires à l’acquisition et à la restauration de cette 
ferme. Pourtant, ils travaillent tous les deux. Ils sont jeunes… Que 
faire ?
Terre de liens est une association nationale qui permet d’acheter 
des terres collectivement. Une fois acquises, ces terres sont louées 
à des agriculteurs successifs et responsables. L’usage – primant 
sur la propriété – empêche le marché d’exercer une pression 
incompatible avec le respect de ce bien précieux, la terre. Le paysan 
travaille et au lieu de rembourser à la banque un emprunt foncier à 
des taux étrangleurs, il va pouvoir exercer son métier, se constituer 
un capital s’il le veut, cotiser à une retraite complémentaire…
Près de chez nous, il y a des agriculteurs, une famille, des enfants 
au lieu d’une maison de vacances habitée 1 mois par an, une terre 
en friche et l’obligation de faire nos courses au supermarché à 30 
kilomètres. Pour finir, au bout de cinq ans, nous pouvons récupérer 
l’argent que nous avons prêté ou le réinvestir à nouveau et gagner 
une nouvelle réduction d’impôts de 25 %.
Intéressant non ? Pour vous rapprocher de l’association : 
www.terredeliens.org

Ah, l’argent, l’argent, l’argent ! Voilà le nerf de la guerre. On en a 
tous besoin, on se serre la ceinture, on pense à plus tard, au cas où, 
si des fois… alors, on fait des économies, et les banques aiment bien 
qu’on fasse des économies, parce que cet argent rapporte gros ! 
Nous, personnellement, ça ne nous rapporte pas grand-chose. Le 
Livret A, c’est 1,75 % par an, oui, 1 € 75 pour 100 € déposés par 
année. Alors que la banque gagne entre 30 et 50 % en spéculation 
ou en investissements pas toujours très propres, ni très solidaires 
ni très responsables…
J’ai rencontré récemment des personnes qui nous proposent 
d’utiliser nos économies autrement. De plus, les mesures fiscales 
sont bien plus avantageuses que le rapport du Livret A. Si vous prêtez 
100€ pendant cinq ans pour un projet qui va permettre l’installation 
ou le maintien d’activités rurales et agricoles, vous allez pouvoir 
déduire de vos impôts 25 €. Le Livret A, pendant ces cinq ans, vous 
aurait rapporté environ 8 €. Puisque l’argent est le nerf de la guerre, 
les choses sont claires : d’un côté votre argent vous rapporte 25 € 
propres au lieu de 1 € 75 pas toujours très propres et, de l’autre 
côté, vous participez à une action qui donne une chance à de jeunes 
paysans. Vous soutenez des projets socialement, écologiquement et 
économiquement plein de sens, là où une banque ne s’aventurera 
que rarement. Vous favorisez les relations entre consommateurs et 
producteurs de proximité.
Oui, je crois que chaque citoyen est responsable de l’usage qui 
est fait de son argent, mais aussi de son territoire et, là, c’est de 
chacun de nous dont il est question. Et nous avons des moyens 
simples et efficaces pour agir. L’argent n’est pas l’unique rouage. 
La solidarité entre les générations, entre le rural et l’urbain, entre 
différents milieux, doit entrer en jeu. Fin septembre, à Vinon-sur-
Verdon, lors de la fête du Parc, j’ai rencontré une jeune agricultrice 
diplômée, Anne, qui veut reprendre une ferme appelée à devenir 
une résidence secondaire, puisqu’il n’y a pas de transmission de ce 
bien dans l’héritage. Sur un hectare, elle reprendra la production 
de petits fruits rouges – fraises, framboises, cassis, groseilles, 
mûres –, vendus frais, mais aussi transformés en confitures, coulis 
et sirops. Ainsi que l’élevage de poules pondeuses et la culture de 
légumes d’automne – courges, petits pois, betteraves... Avec son 

Terre de liens3
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C’est terrible, parce que moi aussi, avant, je ne les aimais pas. Et 
pourquoi je ne les aimais pas ? Heu… c‘est pas facile de répondre ? 
C’est sûrement parce que je ne les connaissais pas, alors j’en avais 
peur… Difficile de les voir en plein jour, toujours en train de dormir. 
Mais quand c’est la nuit, la chasse commence ! On fait la fête, on fait 
bombance ! Ils vivent entre eux, ne se mélangent pas aux autres… 
Et toujours si discrets, on ne les voit pas bien, on ne les entend 
pas non plus… Ne dit-on pas que l’étranger est étrange… Non, je 
ne vous parle ni des vampires, ni Roms, ni des étrangers de toutes 
provenances… Non, je ne parle pas non plus des moustiques, c’est 
vrai, je n’aime pas les moustiques, mais eux ne me ressemblent 
pas, ou c’est peut-être parce qu’ils m’aiment trop, justement ! Non, 
je vous parle des chauves-souris. Je vous dirai après comment on 
se ressemble. Les chauves-souris, on dit d’elles que ce sont des 
vampires ! Et bien, ce n’est pas vrai ! Dracula est un roman écrit par 
un irlandais, Bram Stoker, à la fin du XIXème inspiré du prince Vlad III 
dit l’Empaleur, un type pas commode qui vivait au XVème siècle 
en Moldavie, une région de Roumanie. Tiens, tiens. Et Batman, 
dans les années trente, le grand défenseur du bien… Un type pas 
commode qui n’inspire pas vraiment confiance non plus quand on 
le croise en pleine nuit… Dans ce temps-là, les chauves-souris, 
en France, on les clouait sur les portes des granges, vous vous 
souvenez ? Maléfices, sortilèges, envoutement, sorcellerie ! J’avais 
peur qu’elles s’accrochent dans mes cheveux. J’avais peur d’elles, 
la nuit parce qu’elles surprennent, j’avais peur de leurs griffes, de 
leurs ailes, de leurs mufles hideux et de leurs grandes oreilles : une 
tête de Jedi !… Peur de toutes ces gargouilles, d’images de diables, 
de monstres, peur de mes propres peurs.
Et puis un soir, j’apprends que la Chauve-souris est un mammifère, 
avec des petits qui sortent du ventre de leur mère. Des petits qui 
tètent le lait de leur mère. Des groupes de mères qui protègent 
leurs enfants, les réchauffent, les nourrissent. Des mères qui 
reconnaissent leur enfant à l’odeur… Elles n’en ont qu’un seul par 
an. Il est fragile, il ne sait pas encore voler, et deux ans plus tard, la 
grand-mère accompagne la jeune fille pour son premier petit… Je 
ne vois pas bien ce qu’il y a de maléfique là dedans…
Clément Ader a construit son avion Eole en imitant leurs ailes. 

Les Chauves-souris

On a inventé le sonar en s’inspirant d’elles et des dauphins. Elles 
nous débarrassent des moustiques et autres insectes volants 
sans le moindre pesticide et elles fabriquent même un excellent 
engrais… Cadeau, gratuit ! On pourrait dire que la chauve-souris 
est un concentré de technologie, loin devant nos plus puissantes 
machines du XXIème siècle. Dotée d’une boussole interne, elle 
s’oriente grâce au champ magnétique terrestre ; par l’écholocation, 
elle est capable de détecter un fil d’un dixième de millimètre à dix 
mètres de distance ; quand elle hiberne elle ralentit son coeur 
jusqu’à un battement par minute… Quand on pense qu’elle dort 20 
heures par jour…
Elle est gentille la Pipistrelle, il est drôle le Petit Rhinolophe, il est 
coquin le Murin de Capaccini… Écoutez ces noms : Vespertillion, 
Myotis, Barbastelle, Noctilion, Kerivoule, Emballonure, Noctule, 
Pipistrelle…
Et Thomas Fersen qui nous raconte qu’elle est tombée amoureuse 
d’un parapluie… Tiens, l’inspiration musicale vient de l’est… Johann 
Strauss en a même fait une opérette, La Chauve-souris qui s’est 
d’abord appelée, je vous laisse deviner… Les Tziganes. Voilà ce 
qu’est la liberté du vol de la chauve-souris (écoutez le thème Die 
Fledermaus.) Dans le Verdon, nous avons de la chance, on trouve 
plus de la moitié des espèces présentes en France. On les observe, 
on les comprend mieux, pas tout à fait encore, on les protège, de 
loin, tranquillement, on les laisse vivre, heureuses, et nous aussi, 
on valse de toute cette diversité qui fait la richesse de nos vies…

4
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Il y a quelques jours, à La Palud-sur-Verdon, j’étais invité dans une 
maison, et voilà que le gamin rentre avec des devoirs : la maîtresse 
avait donné un exercice :
Chez M. et Mme Verdon, un robinet goutte dans la baignoire. 
Sachant que la baignoire contient 250 litres et que le robinet fuit à 
raison de 5 litres par heure, qu’est ce que coûte cette fuite ?
Pour aider son gamin, le père s’est mis à compter de tête : la 
baignoire fait 250 litres, donc il faut quatre baignoires pour contenir 
un 1 m3. Ça coûte environ 3 € le mètre cube… Il jubilait, le père ! Ça 
lui rappelait son enfance… Et puis, quel bonheur d’être le héros de 
son fiston…
« Alors 5 litres à l’heure, soit 100 heures pour 500 litres, donc 200 
heures pour 1 000 litres = 1 m3 à 3 €… Après, on compte le nombre 
de jours que ça représente : 200 heures divisées par 24, ça fait 8,33 
jours, donc, par an cela représente 44 fois 3 €… 132 €. Et voilà, tu 
as compris ? »
Le gamin avait décroché, c’est la concentration qui s’était mise à 
fuir…
« Tu as compris ?
– Mais papa, l’eau de la rivière, elle coule toute seule et elle est 
gratuite, alors, c’est sûr que ce n’est pas qu’une question d’argent, 
parce qu’il y a les tuyaux, le plombier, les factures, ceux qui sont 
dans la sécheresse… »
Le papa a changé de couleur. Son fils ne parlait plus d’argent, mais 
de la société tout entière. Le père et la mère m’ont regardé, moi, 
le CrieuR, dans ma tenue orange. À leurs yeux, j’étais comme eux. 
Mais pas exactement. Sans doute à cause de ce petit pas de côté 
que j’esquisse sous mon habit, ma façon d’aborder tout le monde, 
de poser des questions… Là, le père a dit à son garçon :
« On va regarder les choses autrement ! Pourquoi est-ce qu’il fuit 
ce robinet ? Qui a intérêt à ce que ce robinet fuit, fuisse, fuite ? Moi ? 
Non ! Toi ? Non plus ! La maîtresse ? Pour faire des exercices, mais 
sinon ? Celui qui vend l’eau ? Oui, et non ! Plus on consomme d’eau, 
plus il faut pouvoir en distribuer et ça coûte cher d’installer des 
tuyaux. En plus, celui qui vend l’eau doit la laver avant de la rejeter 
dans la rivière. Pour gagner plus d’argent, il doit installer de plus en 
plus de tuyaux, de stations d’épuration, de bassins de rétention et 
de pompes de relèvement, de réservoirs et de produits chimiques, 

Le prix de l’eau

embaucher de plus en plus de personnel pour entretenir les 
réseaux, etc. Ce n’est pas dans son intérêt, les fuites d’eau. Pour 
conduire encore plus d’eau ici, il faut la pomper dans des nappes de 
plus en plus profondes, dévier des cours d’eau et être responsable 
à l’arrivée de l’assèchement des rivières et, là, plus d’irrigation, ce 
qui veut dire que des paysans doivent quitter leur terre parce qu’elle 
devient sèche et dure, la terre devient étanche et dès qu’il pleut, ça 
provoque des torrents de boue… Tu vois la catastrophe ? C’est des 
milliards d’euros, c’est de l’espace, du travail, c’est des vies qu’on 
gâche, et pas seulement pour faire un exercice de calcul. Et là, 
franchement, pour ce qui est de notre fuite, c’est idiot d’assainir de 
l’eau propre et de payer des taxes dessus. Tu comprends mon fils ?
– Donc, si je comprends bien, papa, la famille Verdon jette l’argent 
par les fenêtres, sauf que là, c’est par les tuyaux…
– Tu as raison mon fils, ils jettent l’argent par les tuyaux !
– Et ça ne bouche pas les tuyaux, tout cet argent ?
– Non, c’est une image. Mais si les images bouchaient les tuyaux, 
on arrêterait les fuites…
– Oui, mais l’eau de la fuite, elle est vraie ?
– Oui.
– Et la taxe aussi, elle est vraie ?
– Oui. »
Il y eut un grand silence. On entendait presque les rouages du 
cerveau de l’enfant. « Papa ? À quoi ça sert de dépenser inutilement 
en argent vrai pour des images fausses qui chassent les paysans 
de leur terre ? »
Le père était un peu bloqué.
« Heu… C’est vraiment très compliqué ton exercice, alors, si tu veux 
bien, demain on demandera à ta maîtresse l’adresse de la famille 
Verdon et je changerai le joint de leur robinet. D’accord ?
– D’accord Papa… Elle est à tout le monde, la rivière ?
– Oui, elle est à tout le monde.
– Papa ? Et si on allait au bord de la rivière avec le CrieuR, on la 
regarderait couler et on s’amuserait à compter tous les litres d’eau 
qui passent, et combien d’argent ça fait qui est à tout le monde, et 
alors je suis sûr qu’on verrait qu’on est riche, tous, parce que l’eau 
de la rivière… ce n’est pas une image et elle est à tout le monde. »

5
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Alors, c’est pas croyable, j’ai rencontré la mère Denis. Oui, Jeanne-
Marie Le Calvé, celle qui disait : Ch’est bien vRai, Cha ! Je l’ai 
rencontrée. La mère Denis, les plus jeunes ne la connaissent 
pas, mais dans les années 1970, égérie d’une grande marque de 
machines à laver, elle nous vantait, spot après spot, que Vedette 
lave plus blanc que blanc. Ch’est bien vRai, Cha !
Je ne suis pas en train de vous dire que le Verdon regorge de 
fantômes, mais d’une certaine façon je me demande s’il n’est pas 
question de réincarnation… commerciale. Ça a commencé par une 
ridicule panne de voiture qui s’est terminée au garage. Et pendant 
qu’un ouvrier aux mains noires éventrait le coeur malade de ses 
deux cent cinquante mille kilomètres, un type en costard-cravate 
se pique de compassion pour la corporation des artistes en berline.
« Vot’ voiture, monsieur le CrieuR, c’est pas du dernier cri ! Ha, ha ! 
Vous qui allez partout dans le Verdon, ça vous plairait pas un kat-
kat qui protège la nature ? C’est autre chose qu’une voiture, ça ! 
C’est toucher l’essentiel de la vie ; une nouvelle espèce inattendue 
qui voyage aux côtés du papillon citron et de la raie pastenague. 
Voici les clés d’un rêve puissant, tout neuf ; l’homme a toujours rêvé 
d’apprivoiser la nature. Vous allez rouler plus vert que vert tendre, 
vert prairie, la nature est si belle ! Prenez ma carte : Garage Denis, 
et le père Denis, c’est moi ! »
Je sens bien qu’il se parfume au CO ², et son accent du terroir cache 
mal un nouveau genre de machine à laver. Maintenant, faut payer la 
note… Alors, je me rends à la tireuse en face et, comme la machine 
est en panne, j’entre dans la banque et pendant que je tente de 
retirer de quoi payer la durite, un type en costard-cravate se pique 
de compassion pour les artistes à carte bancaire :
« Vous z’êtes pas très respectueux, monsieur le CrieuR, avec vot’ 
découvert ! Regardez le monde en face et, franchement, vous 
préférez quoi : un univers saturé de fumées et d’embouteillages où, 
grâce au “ sens commun ” de notre banque, un monde harmonieux 
fait d’éoliennes et de villes entourées de nature ? Changez de 
banque, choisissez la nôtre. »
Il me tend sa carte. Deux lettres, une bande verte, et son nom : 
M. Denis, chargé de clientèle.
« Il est temps de choisir le Green-Banking, monsieur le CrieuR. »
Je n’ai pas le temps de lui demander s’il est de la famille du type 
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d’en face, qu’il se jette sur un client pour essayer de le faire taire.
« C’est quoi ce placement en Afrique du Sud pour une centrale à 
charbon ? Et vous avez investi sur des projets qui ont à eux seuls 
produit plus de deux cent mille tonnes de CO ² ! »
On ferme l’agence, je n’en saurai pas plus. Mes bank-notes à la 
main, je retourne au garage pour payer ma dette. La secrétaire au 
comptoir me fait remarquer une tache de gras, ou de fruit peut-
être, sur mon joli costume orange.
« Va falloir nettoyer ça, monsieur le CrieuR du Verdon. Choisissez la 
lessive Le Matou. 100 % naturelle, vous ne pouvez pas vous tromper, 
la bouteille est verte ! Voici votre facture, les tensioactifs sont 100 % 
biodégradables, on vous a changé la durite et on vous a installé un 
nouvel ordinateur Mic-Mac sans métaux lourds. Signez ici et pensez 
à faire le plein dans les stations Totaux, son énergie est inépuisable. 
Vous voulez un café ? Bio, éthique, solidaire ou équitable ? Et 
l’électricité soutient la biodiversité… Je m’appelle Denise. »
Je monte dans ma voiture, un peu sonné. Je quitte le Verdon. La 
radio s’allume : chanson, publicité, chanson, publicité, sketch, 
« publicité, et maintenant notre invité… CHRITCHHHH… Denis… 
CHRITCHHHH, conseiller en CHRITCHHHH :
Consommation… reprise… Produit intérieur pétrole brut… une 
pratique polluante peut-être respectueuse de l’environnement… 
Parachute doré, écologique, délocalisation, exportation, chômage… 
Durables millions d’euros, préserver, attention soutenable 
croissance, une pratique polluante peut-être respectueuse de 
l’environnement, à condition de respecter les doses et les cycles 
de prélavage, lavage, essorage de cerveau disponible et relancer la 
consommation, tant pis, dommage, générations futures, hop, hop, 
hier, préserver le déséquilibre mondial, publicité bien entendu, 
faut pas tout croire, alarmistes, mauvais augure, m’enfin de mieux 
en mieux, publicité verte ? Green washing ? Éco-blanchiment ? 
Mais non… Ça n’existe pas! Et maintenant une page de publicité. 
CHRITCHHHH. »

6

Ch’ est bien vRai, cha!
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7 Hep Monsieur

trouvé… – C’est parce que je suis monté par les escaliers. Mais ça y 
est, j’ai refermé votre parasol.
– Et vous l’avez rangé dans l’armoire ?
– Ah, non, ça je ne…
– Faut le glisser dans son plastique, et après dans l’armoire, parce 
que sinon ça s’abîme. »
Alors on y retourne.
« Et comment vous êtes entré ?
– Ma foi, par la porte !
– Faites pas attention au bazar. »
Je retraverse l’appartement, petit salon, cuisine, balcon…
« Voilà le plastique, mettez-le dedans, parce que mon fils n’habite 
pas ici, vous comprenez, et je suis veuve maintenant, mon pauvre 
chéri, il n’était pas bricoleur pour un sou, et maintenant faut le 
ranger dans l’armoire, et avec ce mistral, il tourne, il tourne, j’ai 
peur qu’il s’envole, lui aussi, mon fils est au Mexique et mon mari au 
cimetière, alors je fais comment moi, quand j’ai un problème ? Dans 
l’autre sens le parasol, la tête en haut, et bien au fond, bien au fond, 
parce que j’y vois plus rien dans la salle de bain, même si je monte 
sur la chaise pour changer l’ampoule, je ne touche pas le plafond, 
et après je n’arrive plus à redescendre, vous allez bien goûter ces 
petits gâteaux, vous allez voir, avec du miel c’est merveilleux, vous 
avez le même âge que mon fils, mais lui il a grossi et il a le vertige, 
alors il n’ose même pas monter sur un tabouret, quand j’étais jeune 
j’allais partout à bicyclette, ah ! ça, j’en ai fait des kilomètres, c’est 
comme ça que j’ai rencontré mon mari, il avait une roue crevée 
avec son vélo, et moi j’allais dans l’autre sens, mais je l’ai vu, je 
lui ai réparé sa roue, il n’était pas bricoleur, il me faisait rire, il me 
faisait rire et puis il aimait danser… Oh ! La lumière de la salle de 
bains, elle remarche! C’est plus intéressant que la télé. Maintenant, 
j’écoute la radio, ils ont parlé d’un type qui s’habille comme vous, 
le CrieuR du Verdon qu’ils l’appellent, c’est une bonne idée, j’aurais 
pu demander pour mon parasol ou pour l’ampoule mais comment 
faire pour le contacter ? Hein, vous savez vous ? Est-ce qu’il a le 
téléphone seulement ? »
Je suis resté peut-être vingt minutes avec elle, elle qui venait de me 
rendre un sacré coup de main : j’avais oublié mes soucis… Rendre 
service, c’est une drôle de chose. Donner un bout de ce que la vie 
nous offre. Une sorte de recyclage immédiat d’humanité et de 
tendresse.

C’était vers la fin de l’été, un coup de mistral secouait nos 
plantations et nos parasols, faisait s’envoler nos chapeaux. Ce jour-
là, j’ai le moral à zéro, dans les chaussettes. Je marche dans la 
rue et j’entends une petite voix murmurer, Monsieur, Monsieur… 
Je lève la tête et vois une petite mamie sur son balcon qui fait de 
grands « petits gestes » et m’interpelle. Elle ne sait pas que je suis 
le CrieuR du Verdon, mais au vu de mon costume orange, elle m’a 
bien repéré. Entre deux rafales, elle me demande :
« Est-ce que vous pouvez monter chez moi ? Avec ce mistral, je 
n’arrive pas à fermer mon parasol. »
Visiblement, elle est seule chez elle, et pas un voisin sur le palier 
pour lui donner un coup de main. J’hésite un instant. Et si c’était 
pour m’agresser ? Je n’ai déjà pas le moral… Un groupuscule de 
mamies armées de gourdins, et me voici accusé de cambriolage 
ou du crime parfait… J’arrête de penser n’importe quoi, elle a juste 
besoin qu’on l’aide. Je peux bien prendre cinq minutes et monter 
chez elle. D’abord, j’ai du mal à trouver l’entrée du bâtiment, 
ensuite, dans le hall, un digicode filtre l’accès à l’immeuble. Pas 
facile d’aider les gens ! Par chance, quelqu’un sort dans la minute 
qui suit. Je me faufile. Comme elle habite au deuxième étage, je 
décide de prendre les escaliers. Sur le palier, je me repère : le côté 
rue doit être à ma gauche, il y a cinq portes. Laquelle choisir ? 
Je frappe à toutes. L’une d’elles s’ouvre… sur une femme d’une 
trentaine d’années. Elle est à moitié, non totalement endormie. Elle 
s’excuse, infirmière, travail de nuit… Je m’explique, la rue, le balcon, 
le parasol, le vent, la petite vieille… C’est de l’autre côté, porte n°2. 
J’y vais, je frappe. Pas de réponse. L’infirmière est retournée se 
coucher. Je frappe encore. Je commence à m’inquiéter… Et s’il lui 
était arrivé quelque chose ? Et si j’allais chercher l’infirmière ? Je 
tourne la poignée, la porte s’ouvre :
« Y’a quelqu’un ? Hou hou ! »
Rien… Je crains de la trouver par terre, assommée par un revers de 
bourrasque sur la fenêtre. Le salon est vide, la petite cuisine aussi… 
Elle a peut-être fait un malaise dans la salle de bain… Je frappe 
aux portes, toilettes vides, salle de bain vide, tiens la lumière ne 
s’allume pas… La cuisine encore, oui, c’est le balcon d’où elle m’a 
appelé. Comme je n’ai pas l’intention de passer ma journée ici, je 
plie le parasol ; au moins ce sera fait. Bon, ben voilà, je vais y aller 
donc… Mais, franchement, je me demande où ma petite mamie a 
bien pu passer. Je sors. Sur le palier, la porte de l’ascenseur s’ouvre : 
« Ben alors, je suis descendue pour vous ouvrir, et je ne vous ai pas 
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Le Crieur et le vautour8

Nous nous faisons face. Elle, la photo accrochée dans la chapelle, 
moi, le CrieuR en orange. C’est un cliché de David Allemand. Je le 
découvre à Rougon, où l’artiste expose pour la fête de la biodiversité. 
Nous ne sommes pas très nombreux, dehors il pleut des cordes. 
Dans le cadre, à gauche, une falaise abrupte. Le reste de l’image se 
dilue dans un brouillard traversé de lumières. Dans le quart du bas, 
à gauche, un arbuste, un pin quelque chose, s’agrippe à la falaise. 
Posé sur ce tronc horizontal, on devine un oiseau de dos, à contre-
jour. Ce n’est pas une cigogne, une hirondelle ou un rossignol, on 
les aime bien ces oiseaux-là. Celui-ci, on l’imagine toujours au côté 
du croque-mort ou tournoyant au-dessus d’un mourant. Réputation 
qu’on prête aux huissiers, aux marchands de biens, aux indignes 
héritiers, bref, à tous ceux qui attendent que la victime soit affaiblie 
et sans défense pour l’achever…
Comme je suis en orange et que je suis un artiste, que dans 
l’imaginaire tout est possible, j’entre dans l’image, flap, flap, flap ! 
Je me pose près du rapace.
Le vautour me regarde. Me fait un peu de place.
« On se connaît ?
– Non. Je me présente : le CrieuR du Verdon. Je rencontre un peu 
tout le monde sur le territoire et, d’une certaine façon, je participe à 
l’animation et à la vie des lieux. Je peux rester un petit moment sur 
la branche avec vous, ça ne vous dérange pas ?
– Soyez le bienvenu. Moi aussi, j’y participe, à l’animation… d’une 
certaine façon. Ça fait longtemps qu’on vous a réintroduit, vous ?
– Pardon ? – Je me demande si, avec votre plumage orange, 
vous ne seriez pas une espèce en voie de disparition, protégée, 
réintroduite… Hein ?
– Protégée, pas tellement, mais réintroduite oui, en quelque sorte… 
Des crieurs, chacun à leur façon, braillent un peu partout sur la 
planète. Il y a même un championnat du monde des crieurs publics.
– Nous on est les champions du monde de l’équarrissage et de 
l’acide chlorhydrique. Comme dit votre Jacques Prévert, à propos 
d’une de mes collègues, l’autruche, j’ai moi-même un estomac 
magnifique. Je peux manger n’importe quoi, mais je ne m’intéresse 
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pratiquement qu’à l’avarié, la chair et les entrailles des bêtes 
mortes, par exemple… Chacun son boulot. Moi, c’est le cul-de-
sac épidémiologique. Quand une bête meurt, mon boulot, c’est de 
nettoyer. Bactéries, charognes, microbes et maladies infectieuses, 
voilà mon fond de commerce.
– Et on en vit bien, de ce boulot ?
– Tout doux, tout doux… En ce moment, les temps sont durs. On 
nous pique le travail depuis des années. Nous, on a toujours fait 
ça gratos, on y trouvait notre compte, mais depuis qu’on incinère, 
franchement, au prétexte que c’est plus moderne, elle ne sert plus 
à grand-chose notre technologie millénaire. On n’a plus de quoi 
bouffer, voilà ! Et vous, ça vous coûte un bras, franchement, ce 
n’est pas malin, aller chercher une bestiole morte sur un flanc de 
colline, c’est déjà pas coton, la charger dans un camion, rouler 100 
kilomètres pour la jeter dans un four, cramer des kilowattheures 
et tout métamorphoser en fumée, sans compter le réchauffement 
et la dioxine, c’est un peu comme allumer sa cheminée avec des 
billets de 500, vous ne trouvez pas ?
– Ben, oui…
– J’ai même des cousins qui, pour se nourrir, vivent sur les 
décharges. C’est pas joli, joli. Mais bon, petit à petit, y’a du mieux. 
Je crois que votre grand parlement, l’Europe, autorise maintenant 
qu’on laisse sur place les cabris qui ont fini de sauter, les éleveurs 
n’ont plus à s’en occuper, et nous on peut remplir le Caddie. 
Premier service, les vautours fauves, on passe à table en premier. 
Ce qu’on aime, c’est les entrailles, tout ce qui est mou. Ensuite, 
c’est les vautours moines qui prennent la relève, leur truc, c’est 
les tendons et la peau. Jamais compris ce qu’ils trouvent de bon 
là-dedans. En dernier, la troisième équipe, les gypaètes barbus, 
nos ingénieurs, des cinglés ceux-là, ils préfèrent les os ! Et quand 
ils sont trop gros, les os, vous savez c’qu’ils font, nos barbus ? Ils 
font valser les tibias du haut des falaises pour qu’ils se fracassent, 
puis ils passent à table au rez-de-chaussée : Aiguillettes de tibia 
en fragments sur son lit de rocaille, Brisée de fémur en copeaux et 
miettes… La grande classe… – …
– Vous êtes de la D.D.E.* ?
– Non, non, l’orange, c’est un costume de scène, on entend mieux 
quand on voit bien.
– Ben, justement, trop visible, ça pose problème. Vous pouvez 

pas rester là, c’est une cachette ici, et franchement, vous m’êtes 
sympathique, mais bon, vos copains, ancêtres et compagnie, nous 
ont pas mal flingués dans le temps, faudrait pas que ça m’arrive, j’ai 
un oeuf là, et c’est pas la mutuelle des vautours qui va prendre en 
charge l’éducation du petit… Allez le CrieuR, faut rendre l’antenne 
et passe le bonjour à David Allemand, le photographe. Tu lui diras 
de ma part qu’il a l’oeil ! »
* : Direction départementale de l’équipement
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Non, ce n’est pas toujours facile de résister à la morosité ambiante. 
D’autant que la morosité, finalement, ce n’est pas grand-chose, 
juste un petit coup de mou ! C’est quoi, un petit coup de mou ? Un 
petit renoncement de rien du tout, pas grand chose, on te demande 
juste d’accepter ce petit effort. Pourquoi ? Comment ? Peu importe 
puisque finalement tu n’as pas ton mot à dire, d’ailleurs personne 
ne dit rien là-dessus…
Un mois passe et on oublie. C’est vrai, on n’est pas si malheureux 
que ça… Et c’est justement à ce moment-là que c’est difficile de 
résister à la morosité, pas grand-chose, un petit coup de mou… Le 
même genre de coup de mou que la fois d’avant mais juste assez 
différent pour qu’on ne fasse pas le rapport. Et encore le même 
processus : petit effort, renoncement, morosité, silence, discrédit, 
oubli… Et on recommence… Dans un journal, j’ai lu : Les riches sont 
de plus en plus riches, ils sont par contre moins nombreux, mais 
ceux là, vraiment, sont beaucoup, beaucoup plus riches qu’avant. 
Rien sur les pauvres. On s’en fout des pauvres. Sauf à Noël bien 
entendu. Le pauvre n’est pas vendeur, mais la jet-set, les princes 
et les grosses bagnoles…
À propos de bagnoles, je constate que le litre d’essence est à plus de 
10 francs… Ça m’amuse de compter en francs parce qu’avant l’euro, 
on disait que ce serait la révolution en France quand l’essence 
serait à 10 francs le litre. Ce sont les peuples des pays producteurs 
d’or noir qui font la révolution, eux qui se libèrent de leurs tyrans et 
nous, nous payons sans rechigner 10 francs le litre…
Le mot qu’on retiendra de 2011, c’est INDIGNATION. Merci M. 
Stéphane Hessel. Grâce à vous, cette année, tout le monde 
s’indignera, certains plus que d’autres, certains avant les autres, 
mais globalement, l’indignation sera à la mode. C’est déjà ça… 
Et moi-même, je fais quoi, là ? L’indignation c’est une posture de 
précaution pour commencer à relever la tête tout en ayant peur 
qu’on nous la coupe. Ce n’est pas encore la révolution, ni même de 
la résistance… C’est encore marcher mais en trouvant la couleuvre 
de plus en plus raide à digérer… Chacun trouvera sa couleuvre : 
elle est déguisée en mariée et la mariée est belle, on étudie et on 
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paye des gens pour nous la vendre. J’ai peur qu’il soit plus simple 
de prendre un coup de mou que de résister à un système aussi bien 
huilé. Une fois encore la couleuvre fera l’entrée, le plat et le dessert. 
Peu importe qui paye l’addition.
À propos de plat de résistance, ici, dans le Verdon, on se souvient 
que Bonaparte est passé en Provence. Il y a la route Napoléon, il y a 
telle maison où il a dormi, telle autre où il a mangé, finalement bien 
sympa ce petit bonhomme. Pas comme son arrière-petit-neveu ou 
genre le Napoléon III dont on a tendance à oublier qu’il a assassiné 
la Seconde République pour devenir empereur, et qu’en Provence, 
des républicains ont pris les armes pour défendre la loi, leur droit 
de vote que le président Napoléon III bafouait dans le mythe d’une 
guerre sociale. En 1851, le peuple démocrate de Provence se lève et 
résiste à la répression du Parti de l’Ordre, bonapartiste, monarchiste 
et clérical. L’ordre mais contre quel désordre ? Ils seront plusieurs 
milliers sous la bannière de la farigoule. Ils viennent d’Aups, de 
Lorgues, des Mées. Ils seront emprisonnés, déportés, exécutés, 
massacrés pour avoir osé résister et pour avoir défendu leur droit 
à la parole.
Ici même, dans le Verdon, la résistance n’est pas un vain mot. À 
croire que le territoire lui-même façonne des résistances. Le 
Verdon n’est ni un coin sauvage ni un parc d’attraction. Vivre ici, 
c’est inventer. Certains diront qu’inventer est dangereux, c’est pour 
cela qu’il faut résister un peu, garder les yeux ouverts pas mal, se 
souvenir beaucoup et être prêt à s’indigner aussi l’année prochaine.

9
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La semaine dernière, je suis allé au salon de l’habitat. Il y avait un 
peu de tout, pas mal de rien et beaucoup de pas grand-chose, mais 
tout cela était très cher.
Quand j’étais petit, je chantais une chanson qui, sans le savoir, était 
très engagée. Vous la connaissez peut-être je vais vous la chanter :

Ma maison est en carton, Pirouette Cacahuète
Ma maison est en carton, les escaliers sont en papier…

La suite de la chanson raconte les mésaventures d’un facteur 
au nez fragile. Rien à voir avec le fait de savoir si la maison est 
révolutionnaire, écolo ou pas, par contre on y vante les mérites de 
la chirurgie esthétique et de ses prouesses techniques. On ne cite 
pas le nom du médecin qui a recousu le bout du nez qu’un avion de 
ligne, qui passait par là, avait récupéré au passage. Franchement 
je me demande bien comment. Cette chanson cachait bien sa pub 
pour Air France, pour la Poste et pour la clinique Chmuldu. Retour 
au début de la chanson, il n’y a que ça qui m’intéresse !
Ma maison est en carton, dit comme ça, c’est sûr, ce n’est pas 
crédible, et pourtant, c’est faisable et ça existe.

C’est une maison écolo, autonome, respectueuse de l’environnement 
et antisismique. Surface habitable 36m². Poids 800kg. La maison en 
carton peut recevoir 8 couchages. Elle se compose d’une cuisine, 
d’une chambre aménageable, d’une douche, d’un WC et d’une 
terrasse couverte. Et tout ça pour quatre mille euros.
Une poignée de pirouette-cacahuète…
La maison en carton du suisse Gerd Niemöller est faite de carton 
recyclé, de journaux et de cellulose imprégnée de résine synthétique. 
Les cloisons sont constituées de panneaux en nid d’abeille, un 
principe de construction très performant, à la fois solide et isolant. 
Un traitement spécial rend la maison résistante au feu, au vent et à 
l’eau. Sa durée de vie est d’au moins 50 ans.
Ma maison est en carton… Je ne sais pas quelle est la législation 
pour les permis de construire des maisons en carton mais dans le 
haut Rhin on en teste une de 120 m² !
Maintenant qu’on a la maison, petit tour du côté des à-côtés, dans 
les allées en dehors des allées du salon de l’habitat. Isolation : les 
murs en paille :
« En Autriche, on a le droit de le faire, c’est homologué, pas en 

Pirouette-Cacahuete
France. Pourquoi ?
– Demandez au législateur.
– Quoi qu’il en soit, il y a aussi le chanvre, la laine de mouton et la 
cellulose. »
Voilà on retrouve notre papier en isolant thermique et phonique 
de haute qualité, papier recyclé, boues papetières non traitées… 
Pirouette Cacahuète…
Retour aux allées officielles, aux discours officiels, au salon de 
l’habitat officiel. Production d’eau chaude. Pourquoi n’y a-t-il pas 
un capteur solaire sur le toit de chaque maison ? Qu’on ne me parle 
pas d’ensoleillement insuffisant, la technique vient du nord et le 
sud de la France est largement plus ensoleillé. L’eau chaude c’est 
25 % de l’énergie consommée dans une maison, et l’eau chaude 
solaire permet dans le sud jusqu’à 80 % d’économie. On peut même 
chauffer la maison avec…
« Oui, mais monsieur, en France, on a opté pour le tout électrique 
et pour la centralisation de la production. Faut rentabiliser les 
investissements… On ne va donc pas favoriser la concurrence 
déloyale qu’un soleil gratuit fait à notre choix payant. Faudrait être 
crétin. C’est crétin ce que je dis ? Ha bon ? Il est où le conseiller en 
communication ?
– Et les panneaux solaires, et les éoliennes…
– Ahhhhh ! Arrêtez, vous me faites mal !
– Et les maisons à énergie positive ? Ça existe.
– Ahhhhh ! Arrêtez, cette torture. À moi Bruxelles ! À moi les Droits 
de l’Homme !
– Et les appareils en classe A ?
– Au secours la sécurité, un Khmer Vert habillé en orange, un 
Talibio dans la bergerie ! Tire-toi, Pompeur d’air intégriste !
– Ok, ok, ok. Pirouette cacahuète, trois petit tours et puis j’m’en 
vais… »

10
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Baignade surveillEe11

Croc, croc, croc !
« Salut les potes du Verdon ! C’est le Castor. J’ai trouvé un costume 
orange au bord de l’eau. Je crois que c’est le vêtement d’un garçon 
qui crie vraiment fort dans les gorges… Là, il se baigne, mais tout à 
l’heure il va crier plus fort que d’habitude parce que je lui ai piqué 
ses affaires, mais il n’est pas prêt de le revoir son smoking à la 
carotte ! Faut dire que depuis qu’ils ont commencé à nettoyer les 
berges, moi, je vois mieux ce qui se passe alentour. Et puis c’est 
plus sûr ; avec le risque de crue, depuis celle de 1994, c’était 
l’insécurité totale ! On avait tous très peur d’un tsunamissou dans 
le Verdon. Comme disait ma grand-mère : « Les miroirs feraient 
bien de réfléchir avant de renvoyer les images ». On s’est réuni avec 
les copains du bord, et on a dit : « Faut qu’on voit les proprios ! » Tu 
sais ce qu’ils ont répondu, les proprios ? « Laisse couler ! ». Mais si 
ça se remet à faire comme en 14, t’as tout qui se bouche, et vas-y 
que la flotte passe par-dessus les ponts, ça t’inonde les champs de 
salades, les champs de poireaux, y parait que ça t’emporte tout ! 
Mais le pire c’est les maisons. Ah ben oui, ça va jusque là, pis sans 
problème encore ! T’as jamais vu passer une mamie sur son lit 
comme un bateau, le frigo à gauche le tourne-disque à droite et 
le minou qui miaule « Les femmes et les enfants d’abord ! » et le 
curé sur son clocher qui attend les pompiers… ? Hé, hé, hé ! C’est 
pas drôle, pourtant. Faut pas rire du malheur des gens… Alors, 
bon, c’est du bazar, c’est sûr, tout ce nettoyage, mais franchement, 
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c’est pas mal non plus de lui rendre tout son lit à la rivière… Les 
feuillages tiraient toute la couverture…
– Hé ho, il y a quelqu’un ? Hou, hou…
– Tiens, ça c’est le CrieuR qu’a terminé de jouer à la grenouille. Je 
vais le laisser chercher un peu, qu’on s’amuse…
– Non, c’est pas drôle ! Y’a mes chaussures vertes aussi…
– Alors je te disais qu’avec mes copains du bord, sanglier, 
lièvre, belette, blaireau, pic épeiche, ragondin, truite, libellule et 
compagnie, on s’inquiétait du bazar et puis non, parce qu’ils ont fait 
ça bien. On les regardait faire, il y avait une bande de gaillards avec 
un cheval… Ils choisissaient ce qu’ils prenaient, ils choisissaient ce 
qu’ils ne prenaient pas, on voyait bien qu’ils faisaient attention. Ils 
ont pris les branches et ils t’ont fait des jolis petits copeaux, un peu 
comme de la neige en bois de peuplier. Ça sentait bon, on en aurait 
pleuré…
– Hé ho ? Ça ne m’amuse pas ! Hou, hou ?… Mon costume orange !…
– Je vais lui rendre. Il commence à me rendre fou et puis j’ai 
entendu un vautour à la radio qui disait que le CrieuR c’est une 
espèce réintroduite et protégée. Faut pas jouer avec ses plumes ou 
ses poils… Et puis ça ne se mange pas, le CrieuR, alors… Hé,
le CrieuR, j’ai tes affaires … En otage ! Si tu veux revoir ta veste et 
ton pantalon vivants, faut que tu t’arranges pour que, ce qu’ils ont 
fait sur le Verdon, faut aussi le faire sur le Colostre !
– Mais c’est prévu ! Allez …
– Ah bon ? Je réclame aussi l’aménagement des seuils parce qu’il 
y en a au moins une vingtaine d’infranchissables que mes copains 
les poissons …

– Mais c’est prévu !
– Ah bon ? Et à Chaudanne ? Je réclame une passe à poisson…
– Mais c’est prévu ! C’est peut-être même déjà fait ! Allez maintenant 
tu me rends mes affaires ou sinon je t’en colle une et on va faire 
comme au Moyen Âge : pâté, grillade et, avec ta peau, je fais un 
bonnet !
– T’a pas le droit ! Je suis une espèce protégée ! Aïe ! Ouille ! C’était 
juste pour blaguer… Si on peut plus rigoler ….
– Allez, file de là… Et mes chaussures ? Elles sont où mes 
chaussures ? Ho….»
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Quel est le bruit que fait un arbre qui tombe quand il n’y a personne 
pour l’entendre ? Ne répondez pas de suite, attendez un peu.
Je suis devant un arbre couché. Son tronc est allongé sur le sol. 
Ses racines d’un coté, ses branches de l’autre : il est à la fois mort 
et vivant. Il est tout le passé qu’il a vu et vécu, les jours de soleil 
ou de pluie, les nuits étoilées, le tour des saisons, ses fleurs et 
ses fruits. Ses feuilles fanées contiennent la promesse du retour du 
printemps et de ses jeunes pousses. Cet arbre mort porte en lui le 
futur. Il redistribue alentour sa force contenue. Cet homme-là fera 
des fagots de ses petites branches, un autre la poutre maîtresse de 
sa future maison, un autre encore trouvera dans l’aubier juste de 
quoi se nourrir. Des champignons préparent déjà leur poussée et 
rient de choisir l’allure du promeneur qui les trouvera.
Debout ou couché, l’arbre est toujours majestueux. Ses racines 
sont brisées, mais puissantes. Elles plongent au coeur de la terre, 
là où se tissent les trames de la vie. C’est la même vie qui se répand 
partout, en lui d’hier et de demain, en nous ses enfants, ses frères 
ou juste simples congénères, nourris de la même terre et couverts 
du même ciel.
Je suis en orange et je promène mon année 2011 dans celle de 
l’UNESCO proclamée « Année de la forêt ». Je promène mon année 
dans la fraicheur des sous-bois, à l’odeur d’une clairière, au son 
des brames, au grignotis des chenilles… Je promène mes douze 
mois 2011 en douze fois orange, vigilange ou colérange.
Janvier : Je suis en orange comme une citrouille et, devant moi, 
une fée poursuit un troll qui vend du bois de contrebande.
Février : Je suis en orange couleur d’outils et j’entends au loin le 
chant de guerre des tronçonneuses qui s’avancent.
Mars : Je suis en orange vitaminé et les firmes pharmaceutiques 
cherchent à breveter la canopée.
Avril : Je suis en orange, plein de boue, couché contre la bouche 
de l’arbre à palabres. Je tente de recueillir ses derniers mots, ses 
dernières paroles avant qu’il ne soit plus que bois de coffrage.

Un arbre

Mai : je suis en orange, bouée de sauvetage, couleur de la rivière en 
crue, inondation, forêt de filtration, de fixation, de retenue des sols, 
déforestation.
Juin : Mon orange est téléphone ou DDE ? Nature maîtrisée, arbres 
alignés, fusillés qu’on voudrait faire marcher au pas ?
Juillet : J’apporte des oranges à Cécile Lecomte, 350 km2 de forêt 
disparaissent chaque jour. Combien de jeunes femmes comme 
Cécile Lecomte s’installent dans les arbres et s’y enchaînent pour 
les protéger de coupes injustes?
Août : Journée classée orange, couleur des bouchons. Des arbres 
bordent l’autoroute des vacances. Avant il y avait une forêt. Un loup 
et un chaperon y ont fait la course. C’est devenu un parc d’attraction 
Pouèt-Pouèt-land transformation des mythes en matière plastique, 
recyclage des contes et des légendes en prêt à penser ! Fuyons ! 
Septembre : Mon orange est devenu béta carotène et E 160. 2011 : 
Année de la chimie. 2011 : Année internationale de la forêt. Cette 
forêt appartient-elle à tous ou à personne ?
Octobre : Je suis en orange avec des idées noires. Je viens 
d’apprendre que grâce à la déforestation de l’ile de Pâques, la 
civilisation a disparu.
Novembre : Météo Alerte orange. Un nuage passe au-dessus de la 
forêt, les quelques degrés en moins le font éclater et la pluie tombe.
Décembre : Je suis dans l’école primaire d’Orange-sur-Verdon. 
La maîtresse interroge : « Combien faut-il d’arbres multiplié par 
le nombre d’essences pour faire une forêt digne de ce nom ? … 
Deuxième question: Quel est le bruit que fait un arbre quand il 
tombe s’il n’y a personne pour l’entendre ? »
Il faudrait parfois avoir le cou aussi long que celui de la girafe pour 
que la parole prenne tout son temps avant de sortir… Prenez votre 
temps pour répondre…
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Le slam en rose13

Dany, le slameur du Verdon ! Vous le connaissez le gaillard, discret, 
pas braillard ! En rose, pas en orange. Orange, c’est moi, le CrieuR ! 
Lui, c’est le slameur sur ses deux pattes, le slam en rose ! C’est un 
gaillard à la chevelure de neige avec ses lunettes et ses crayons 
qui jouent en couleur sur la feuille de papier. Le slameur rose aux 
jeux d’écritures, jeux de mots, aux sens croisés, aux sens jamais 
uniques. Jamais uniques, les sens. À l’essence du bon sens, c’est 
lui qui est unique.
Il joue des mots à l’humour. Il découpe et recolle la parole et les 
mots en un nouveau poème, poème, il aime, il aime les mots, il 
aime l’humour, et c’est prouesse ! Moi, l’orange, j’applaudis ! Dany, 
vecteur fécond d’un mot semence en jus de fruit de sens et dans 
tous les sens, jamais uniques, il repartage.
Il ne dort pas sous son casque. Pas casque d’or, casque d’argent, 
argent offert, c’est tout gratuit, un casque sans casquer. Dany 
recycle en cantique, complainte ou romance le spectacle, le film, la 
conférence. Dany couplets, quatrains ou stances, avant de se tirer… 
la révérence. Dany transforme et recombine la pensée en joyeux 
bouquets de mots. Il recompose les mots dits, mots divins les 
mots en lices en mots lus bi-lys. Passe les mots au compost, mots 
organiques énergisants sans effet de serre, mais effet de dessert, 
tes mots c’est du gâteau. Il est motiphage, phrasiphage, en peintre 
du présent, polaroïdomane de l’instant nomade, Grandgousier des 
mots, le Dany. Sous la langue, la plume. Sous la plume, le mot qui 
se tend, se détend se comprime et jamais ne déprime, sauf qu’il 
te dit en prime le nid de la pensée papillon qui s’envole et nous 
sourions de son assemblage malin qui fait butiner en miroir.
Miroir : le mot M O T devient Tom T O M et ça tambourine à 
l’intelligence, le tambour du mot.
Dany-mots, la drôle de bête ! Dany mots doux, mots qu’il caresse. 
Pas Dany le Rouge, un autre Dany, un Dany papy un peu pirate, 
sur son lopin de terre, au Verdon du coin. Dany, Dany de Rougon, 
pas bougon, mais tombé dans le panneau… solaire, sur son coin 
de montagne. Montagne de mots qui coulent en rivière oiselière, 
joyeuse en Verdon au creux de nos oreilles. Dany le mot, Dany l’écho 
qui offre son écot d’un dernier pont, un petit dernier avant la route, 
un dernier chant. Et dans ce champs-là, il y pousse la slamonette ! 
Et ça nous remonte le courant, sa fleur de slam à la boutonnière. 
Dany le rose, le slam en rose, s’il est passé par ici, il reSlamera par 
là ! Et moi en orange, j‘aime bien les gars étranges, les gars en or 
qui sont des anges…

Écrit par Dany, le Slam en Rose du Verdon.
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Le Verdon aujourd’hui, il faut le reconnaître, est l’exemple d’une 
magnifique réussite. Magnifique reconversion, magnifique 
transformation du paysage d’une zone qui… qui… à l’époque, bon… 
Mais maintenant, maintenant… Je vous rappelle que… Il y a eu des 
problèmes, des problèmes heu… Disons d’environnement. La terre, 
la planète terre a changé d’axe quand même ! Pour simplifier, 
rappelons qu’elle a roulé sur elle-même de haut en bas. Par 
conséquent, le pôle Nord s’est retrouvé à Fort de France et le pôle 
Sud à Fukushima.
Alors bien entendu, il y en a qui ont vu tout en noir. Effectivement, 
ça a posé un certain nombre de problèmes mais il y a aussi des 
avantages, énormément d’avantages notamment du point de vue 
économique sur le paysage et la culture. Par exemple la pratique 
du ski-nordique créole marche à fond actuellement sur toute la 
Caraïbe ! Bien entendu, la production de rhum et de canne à sucre 
s’est délocalisée. Les Esquimaux produisent actuellement peu, c’est 
vrai, et de très mauvaise qualité, c’est vrai, un rhum au fort goût de 
poisson séché ; mais ça va s’améliorer ! L’industrie réimprime de 
nouvelles cartes, fabrique de nouvelles boussoles, les programmes 
des GPS sont entièrement réécrits, on fait de l’isolation thermique 
de haute performance, justement aux Caraïbes, la case à la 
doudou, en planches et en bambou, difficile à chauffer… C’est vrai, 
une bonne redistribution des cartes, c’est bon pour l’économie. 
Les conséquences du changement d’axe de la planète c’est 20, 30, 
50 % de croissance, donc de l’emploi, donc de la richesse, donc du 
pouvoir d’achat ! Oublions les conséquences, oublions … Il y a des 
pertes collatérales certes, mais oublions-les !
Tenez, je vais vous donner des exemples concrets, ici chez nous 
dans le Verdon. Pour nous, nous sommes toujours dans une région 
tempérée, pas de grands changements climatiques, pas de problème 
de ce coté-là, par contre des bouleversements naturels, il y en a 
eu, mais ils sont… disons… Naturels… donc Bio. Le changement 
d’axe en basculant la terre sur le coté a provoqué le renversement 
des lacs. Il a fallu remonter les barrages pour contenir toute cette 
eau, qui d’ailleurs, est à la verticale aujourd’hui. La zone des lacs 
fait soixante kilomètres de profondeur, mais ne couvre en surface 
que quelques mètres carrés, libérant ainsi du foncier qui a relancé 
de manière extraordinaire toute l’économie locale. Par exemple, 

Changement d’axe

souvenez-vous au siècle dernier, du temps du CrieuR, Castellane 
n’était qu’une sous-préfecture microscopique avec 14 habitants 
au km2. Aujourd’hui, c’est la plus grande mégalopole de toute 
l’Europe de l’ouest ; Blieux avec son centre de recherche spatiale ; 
Rougon avec son pôle commercial unique au monde sur soixante-
dix étages ; le quartier de Trigance avec son château couché ; le 
plateau de Canjuers devenu le plus grand parc d’attractions loin 
devant tous les autres ; Saint-André-les-Alpes et son marché aux
bestiaux, marché permanent ouvert 28 heures sur 28 ; Soleilhas, 
son centre de thalasso, ses plages ; toute la bande côtière qui longe 
Peyroules, La Martre, Bargème, avec les centres de plongée sous-
marine qui permettent à la fois d’explorer les cités englouties, 
Bargemon, La Roque-Esclapon et l’exploitation des gisements 
immergés de Nice et Sophia Antipolis… Et pour finir le site le plus 
extraordinaire de Sillans-Les-Cascades-Fluorescentes, alimenté 
par les sources qui remontent le cours de l’eau depuis la zone 
interdite jusqu’à Bauduen. C’est là d’ailleurs que commence le 
quai des quatre cents mille boutiques à souvenirs qui longent le 
canal romantico-fluorescent : Bauduen, Baudinard, Régusse, 
Moissac, Aups, canal utilisé pour les mariages et le transport des 
marchandises depuis les ports de Salernes et Cotignac.
Oui, le paysage est différent aujourd’hui de celui du temps du 
CrieuR du Verdon. Vous savez, cet individu habillé en orange, qu’on 
croisait dans les villages, toujours à blagasser, expliquer, déclarer, 
annoncer… Je vous propose d’écouter une archive, rendez-vous 
compte c’était en 2011 : Le paysage du Verdon, c’est celui d’un 
grand site de France. Il est ce qu’on en fait, il est façonné par la 
qualité de notre regard. Le paysage contient plus que le territoire, 
il englobe aussi l’histoire du monde, des animaux, des plantes et 
des hommes. Et de la pensée des hommes. Quand on regarde ce 
paysage, il y a de quoi se sentir riche. N’est-ce pas ?
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Vous savez quoi ? J’ai arrêté de fumer ! Non, c’est pas une blague. 
Moi aussi comme des millions d’autres, je tente l’aventure. Faut dire 
que l’aventure c’est une chose importante dans ma vie ; il m’arrive 
de me perdre au bout du couloir ! Toute une aventure dans ma cave. 
Oh, c’est sans compter sur les myriades d’insectes, d’araignées, de 
mulots qui sont autant de monstres terribles que je dois combattre 
pour ramener, au péril de ma vie un carton, une vieille chaise ou 
une bouteille de vin. C’est pour ça que je m’habille coloré, l’orange 
ça m’aide. Les monstres m’aperçoivent à l’avance et, en cas de 
perdition, je serais repérable par satellite.
Pour me décrasser les poumons, j’ai décidé de tenter toutes les 
aventures qu’on me propose sur le territoire ! Verdon, me voilà !
Six heures réveil ! Je ne suis pas en forme, mais faut y aller, 
l’aventure n’attend pas ! Petite randonnée entre les camping-cars. 
Je n’imaginais pas tant de diversité dans les modèles. On m’offre 
le café. Encore un café. Je goûte toutes les sortes de cafés du 
monde mais au bout du soixantième, je réalise que ce n’est pas 
cette aventure-là que je suis venu chercher. Du coup, j’accepte un 
petit tour en bicyclette ; difficile descente sur le porte-bagage puis 
retour à moto. Il est neuf heures. J’ai rendez-vous pour restaurer 
une calade en fin de matinée mais quitte à descendre dans la vallée, 
autant y aller en rappel ! Je dis au revoir à mes amis motards et, 
dans un semblant de silence, je troque le casque pour le baudrier. 
J’écarte le groupe de Japonais qui ne cesse de flasher le canyon et 
je rejoins une palanquée de grimpeurs déjà sur la voie classée 7,5 
sur l’échelle de Richter. Je tremble. Sûrement à cause du manque 
de cigarette. Au moment où j’enjambe le parapet, voilà qu’un 
autocar passe. C’est le centième de la matinée et il klaxonne pour 
fêter ça. J’entends quand même le commentaire sur le domaine 
skiable. N’importe quoi ! Et là, je me dis que vraiment, il y en a qui 
exagère… Mais bon, comme personne n’écoute, qu’il est déjà tard 
et que je n’ai pas encore… Bref, je suis accroché à la paroi et, dans 
la descente, j’en profite pour prendre des nouvelles d’un copain 
vautour rencontré à Noël.
Là, je sens bien que je dérange parce qu’en face, les copains de la 
LPO* me font signe de sortir de là. Pas le droit de déranger, espèce 
protégée… Sur la paroi d’en face, quatre cents bonhommes avec 
jumelles et chapeaux observent le drôle d’oiseau en orange. Espèce 

Tous ensemble, ouais !
réintroduite, toi-même ! C’est le moment ou jamais. Je plonge à 
mains nues dans la rivière et j’attrape à pieds joints la truite qui fera 
mon repas de midi. Sur la rive, je relis les consignes de sécurité : pas 
de feu ! Donc je relâche le gardon, mieux vaut commencer, en effet, 
un petit régime. La faim me tenaille et une odeur de sandwiches 
se répand de Saint-André-les-Alpes à Gréoux-les-Bains ! Je 
laisse Thomas crier famine et j’entreprends une petite bronzette 
de remplacement tandis que la grande déchirure du papier d’alu 
commence dans une explosion d’ouverture de gourdes ! Le monde 
des mandibules attaque comme un seul homme. Le temps d’un 
quatre-quarts, c’en est fini ! 13 h 04, La foule repart à l’aventure. 
Surtout ne pas rater le Raft hydrospeed de 13 h 07, suivi par celui de 
13 h 10, suivi par celui de 13 h 13. La régularité et la précision dans 
les transports font la réputation du Verdon ! Malheur, devant moi un 
accident est en train de se produire : une canne à pêche s’accroche 
à la pagaie du dernier kayak venu, lui-même se retourne sur un 
baigneur, lui-même s’accroche au premier caillou qui lui passe 
sous la main et, comme c’est l’heure de ma baignade, je plonge 
à tue-tête dans les flots déchaînés sous les applaudissements 
encore plus déchaînés des copains qui regardent tout ça d’en-haut : 
les oiseaux, les motards, les campings-caristes, les explorateurs, 
les grimpeurs, les pêcheurs, les rafteurs, les marcheurs, les 
bricoleurs, les ventilateurs, les oiseleurs, les bouquets de fleurs, 
tous, sur l’espace d’un timbre-poste, sonnent à ma porte et me 
disent « Réveille-toi ! Réveille-toi ! CrieuR, c’est l’heure ! »
J’ai arrêté de fumer mais dans ma tête ça fume encore… J’ai des 
courbatures…

* Ligue Protectrice des Oiseaux.
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Comme dit Raymond Queneau : Ah, j’ai bien envie de faire un petit 
po, un petit popo, un petit poème, un abécédaire sur le Verdon.
Alors d’en haut, je me lance.
A comme Aiguines. Porte du grand canyon d’un coté, eau turquoise 
de l’autre. Boules cloutées au milieu.
B comme Blieux. Porte des étoiles et accueil au coeur d’or.
C, Castellane. Chemin du haut, marché cadeau, super radio.
D, Demandolx. Du Teillon au Crémon, de main droite ou de pauvreté, 
vue magique sur les lacs, bonheur des pierres anciennes.
E c’est Esparron. Sa tour carrée, son épée d’or dans son fourreau 
de sable. Lavande et champignons.
F, pas de commune. Des fleurs, des fêtes, des fifres, des flots et 
encore des fleurs, des formes folles.
G. À Gréoux 36 degrés d’eau et de Templiers. Maison de Pauline et 
Notre-Dame des oeufs. Fécondité.
H. Hydro. Toute l’eau du Verdon. Source de vie, dessus, dessous, 
dedans, dans l’eau… H2O.
I : Itinéraire vers le plus bel endroit ? Impressions dans le sol, lever 
les yeux dans l’Imbut. Saluer Isidore Blanc.
J, Jurassique. Provence recouverte d’une mer chaude, peu profonde 
et aujourd’hui Jour à Jouer au bord du Jabron.
K, Nyoning, K you, K stellane, K lité de l’eau, K lité… de vie.
L, elle est la lumière et elle s’envole. Encore une aile, une plume.
M : Martel. Forcément Martel mais pas Charles, lui c’est Poitiers. 
Edouard-Alfred, c’est le premier, dit-on, après les poissons à 
descendre le Verdon.
N, Nous, notre, Nature, naturel, naturisme, nutriment.
O. Un col pour l’olivier. Un oppidum pour surveiller. Un opéra vertical 
et grimper plus haut. Et moi, en Orange.
P. À La Palud, sur la pointe des pieds, prendre la route des crêtes. 
Une tournée des belvédères du P de Parc.
Q ? Oh ! Disons Quinson et son pinson aux alluvions entre Sainte-
Croix et Esparron. Ville royale de Yolande d’Aragon. Norman Foster, 
musée béton.
R, plein d’air à Rougon. Village plein air, société patRiotique et café 
la teRRasse !
S, Sublime, pas le choix ! Plus qu’un point sur ce Styx, un couloir 
pour Samson, un coucher de Pont de Soleils.

Abecedaire du Verdon

T, transhumance du Belvédère de Trescaire. Draille sur le pont de 
Tusset. Trigance, tu l’as vu, té !
U. Qu’est-ce-qui est Utile ou inutile ? L’eau sans U c’est plus l’eau, 
c’est Léa et elle est nue…
V comme voir les sommets de Plein Voir. Valensole, ravin de 
Vauclare, V d’un Verdon valeur, Verdon visite, Verdon à vivre.
W des watts et des kilo… Watt heure l’eau ? C’est l’eau-D.F.
X celui de Gréoux. La croix de Sainte Lac.
Y, la dernière de l’Artuby. Vas-y, vas-y au pont de Garuby aussi.
Z, Ton voisin, Z’aide le bien. Moi z’aime le Verdon, Ze suis z’en 
noranze…
Et voilà, mon abécédaire est terminé.
J’attends les vôtres mais il faut m’écrire.
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Je suis sur la place du marché et je cherche Odile.
« Bonjour madame, je cherche une jeune femme qui s’appelle 
Odile. Elle doit tenir un stand. Est-ce que vous ne l’auriez pas vue 
quelque part ? Odile ? Non, vous ne voyez pas qui c’est… Bonjour 
monsieur, je suis le CrieuR du Verdon et je cherche une femme qui 
s’appelle Odile. Elle doit tenir un stand pour le Parc… Par là-bas ? 
Merci beaucoup.
– Approchez, approchez messieurs-dames. Vous voyez ce couteau ? 
Vous voyez cette casserole ? Maintenant que se passe-t-il ? C’est 
la toute dernière trouvaille moderne de la technologie spatiale, 
le couteau se met en mouvement tout seul en spirale comme les 
galaxies et progressivement la casserole se remplit toute seule des 
légumes présents dans le tiroir du réfrigérateur. Bien entendu, la 
porte du frigo ne s’ouvre pas, inutile, c’est Schrödinger qui fait ça 
tout seul. C’est la nouvelle cuisine quantique. Inutile de placer la 
casserole sur le gaz ; la soupe est déjà en train de cuire. Plus que 
la moitié du quart d’une demi-seconde et vous allez déguster la 
recette de ma grand-mère du velouté de légumes à la façon des 
Bas-Alpins du siècle prochain ! »
Whaou, comme je vis apparemment sur une autre planète que cet 
homme-là et que je ne mange pas du chat transformé en légumes, 
je m’éloigne de l’extraterrestre et je me dirige vers un autre stand, 
toujours à la recherche d’Odile : « Amateurs de vitesse, amateurs 
de sensations, approchez, approchez ! J’ai pour vous des vacances 
en promotion : randonnée pédestre en tongs. Randonnée à cheval 
de l’écurie à l’abattoir. Randonnée à vélo VTT en forêt avec le 
slogan : Défoncez-vous ! Défoncez-tout ! N’est-ce-pas madame ? 
C’est tellement mieux quand on est dans un parc naturel ; on peut 
encore pourrir ces endroits qui sont protégés. Pour le même prix, je 
vous propose l’aventure dans une bagnole un peu déglinguée et qui 
finalement tombe en panne, lancement de sacs plastiques dans la 
nature, abandon de papier d’alu, vidage de cendrier et le petit plus, 
la voiture en panne, on la brûle au bord de la route. C’est vraiment 
très beau des gorges éclairées par des flammes et ensuite on vire 
la carcasse au fond d’une ravine. Je vous jure, c’est utile parce que 
cette voiture ne pollue plus et en plus voilà un bel abri pour les 
bêtes. Eh ! Le type en orange, là ! Qu’est ce qu’il en pense ? »
Je m’éclipse, mieux vaut ne pas se faire remarquer. Je continue 
ma recherche : Odile. À ma gauche, d’autres stands vendent en 
promotion sur le territoire du parc du miel de Bourmanie, des 
plantes aromatiques du Nékistan et des jus de fruits frais de 
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Bernotchyl ! Sur la petite table à coté, ils proposent une pétition à 
signer : « Liberté du commerce ! Nous ne sommes pas obligés de 
signer une charte de bonne conduite ! Pas vu, pas pris ! Pas bu, pas 
frit! Nous apparaissons, nous disparaissons, entre-temps on prend 
le pognon. Signez en bas…
– Hé, vous êtes de la D.D.E. ? Faudrait crier qu’il y a une pétition à 
signer !
– Excusez-moi mais je n’ai pas le temps. J’ai rendez-vous avec 
Odile. Je la cherche. Elle n’est pas très grande… »
Il fait non de la tête tandis que je m’éloigne. En face, un petit groupe 
écoute une jeune femme : je crois que j’ai trouvé Odile !
« Ce petit logo vert, comme un oeuf, c’est celui des Parcs. Vous 
le connaissez, on le trouve à l’entrée des communes, sur tous les 
documents et sur toute la France pour la cinquantaine de Parcs 
naturels régionaux, de Camargue ou de Lorraine, d’Armorique, 
d’Auvergne ou du Verdon, c’est toujours ce même logo Parc avec un 
dessin en blanc sur fond vert. » Je suis certain de l’avoir trouvée. À 
l’écouter, il me vient une question :
« Qu’est-ce-que c’est : une marque, un label?
– La marque Parc n’est pas tout à fait comme une AOC ou le 
Label rouge. Les produits, les services ou les savoir-faire marque 
Parc répondent à trois valeurs : contribuer au développement et 
à l’identité du territoire ; préserver et valoriser l’environnement ; 
prendre en compte dans le développement les enjeux sociaux et la 
dimension humaine sous toutes ses formes. »
Non d’un jus d’orange ! Bougre de jus de carotte ! C’est le best of 
des Chorégies ! Je découvre qu’ils sont plus de 600 producteurs, 
prestataires ou entreprises, à s’être engagés et à bénéficier de 
ce label sur toute la France. La marque Parc. Et rien que sur le 
territoire du Verdon, ils sont près d’une quarantaine ! Andréa, Tony, 
Véronique, Yannick, Christophe, Gaëtan, Sabrina, Marie-Thérèse, 
Geneviève… Et j’en passe. J’ai du monde à rencontrer ! Et bien moi, 
le CrieuR, je préfère celui qui s’engage, celui qui respecte ce que 
j’admire, celui qui m’aide à voir, à comprendre et qui, en plus de 
la qualité qu’il me propose, m’offre aussi une certaine forme de 
garantie, une façon de se comporter en homme parmi les hommes 
dans cet endroit justement que j’admire. J’ouvre mon panier et 
c’est clair : je ne ferai plus tout à fait mes courses comme avant.
Si vous voulez en savoir un peu plus sur la marque Parc, écrivez-
moi et je ferai suivre à Odile.
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Une question me tarabuste : quel est le rapport entre une chose et 
son prix ? Est-ce que le cher est vraiment si cher ? Quel est le vrai 
prix ? Quel est le véritable coût du soit disant pas cher ? Vous en 
pensez quoi, vous ?
« Moi, je m’appelle Bernard et le coup des délocalisations, c’était 
prévisible. Laisser le travail entre les mains des financiers, c’est 
forcement fabriquer à bas prix dans n’importe quel pays pas cher 
où les gens sont mal payés, sans couverture sociale, et vendre ici 
au même prix qu’avant avec, cette fois, une marge multipliée par 
10, 20 ou 50 ! Et ils s’en foutent du vrai prix que ça coûte. Mais toi, 
si ce n’est pas cher quand t’achètes, tu le payes une deuxième fois, 
chez le médecin ! »
OK Bernard. Pour ce qui est du CrieuR, je vais vous le faire en moins 
cher, en Chinois. You wah, hiyo wo si chouane poco yen ten bounia 
Gorges du Verdon Nien tan go Mi ni dang ting ho Moustiers, Mi ni 
dang ting ho Saint André, Mi ni dang ting ho Vinon ho Riez. Allez, je 
vous aime trop, je vais continuer au même prix comme avant, avec 
ma langue orange, une retraite et une couverture sociale.
Aujourd’hui, on va construire et aménager une maison. C’est une 
maison imaginaire bien sûr, une maison comme dans les rêves. 
Une maison idéale : belle, saine, unique, spacieuse, lumineuse. 
Une maison au juste prix et on peut la payer. Hein, Bernard ? C’est 
déjà assez dur d’être pauvre, si en plus faut se priver...
Dans cette maison imaginaire, la vue est extraordinaire : De ce 
coté c’est le Plateau de Valensole et là-bas, c’est le Chiran; vue 
imprenable Monsieur le Crieur, vue impayable. Bien trop cher alors 
c’est gratuit.
Dans cette maison imaginaire, rien n’est fabriqué par des 
prisonniers du bout du monde ou par des enfants en Amérique du 
Sud, en Afrique ou en Asie. Ce n’est pas cette mondialisation que 
je préfère. Les bois sont d’ici, du châtaigner par exemple, d’une 
forêt voisine, pas d’Amazonie, d’une poutre à l’autre faite par un 
charpentier qui habite le pays et pas dans une usine à l’autre bout de 
l’univers. On se connaît peut-être d’avant, du temps de la primaire 
ou du collège. Et si on ne se connait pas, tant pis, tant mieux, c’est 
l’occasion de se rencontrer.
« Salut Bernard ! Oh, salut le Crieur ! Tu viens au cinéma ce soir ? Il 
y aura un débat et on pourra boire un coup ? Dis donc, tu peux me 
déposer les enfants à l’école demain ? »

Achetons local

J’aime bien l’idée que, dans ma maison imaginaire, tout soit simple 
et beau. Pas forcement besoin de beaucoup, mais que l’utile aussi 
soit beau. Je propose que toute la vaisselle soit faite par des potiers 
ou des faïenciers ou des céramistes du coin. Il y en a plein, des 
couteliers aussi, et cette vaisselle, rangée dans des meubles peints 
à la main par quelqu’un que je rencontre à la boulangerie, au 
marché ou à l’AMAP quand je vais chercher mon panier de légumes 
réels. Ben, oui, Monsieur le CrieuR, c’est des légumes qui ont du 
goût, qui ont pris le temps de pousser, qui sont contents d’être 
dans votre assiette jolie et qui nourrissent aussi un paysan pour 
son travail. Dans ma maison imaginaire, il y a des sculptures et des 
tableaux, parce que le beau soigne et guérit, nourrit aussi, enrichit 
et émerveille nos vies. Pas besoin de grands noms du marché de 
l’art, juste savoir qu’autour de ma maison, il y a des artistes qui 
vivent là aussi et de leur travail. Dans la vraie vie, je rencontre 
sur les foires, les marchés ou les fêtes dans les villages, toutes 
ces vraies personnes dont je vous parle là. Dans le Verdon, il y a 
des potiers, des céramistes, des émailleurs, des couteliers, des 
ferronniers, des vanniers, des peintres, des sculpteurs. Il y a aussi 
des paysans, des cuisiniers, des menuisiers, des charpentiers, 
tous vivent ici, habitent ici, payent des charges, des impôts et des 
taxes ici, dépensent leur argent ici, investissent ici, ont des enfants 
qui vont à l’école ou en crèche ici. Je crois qu’il faut faire tourner 
l’économie de l’endroit où l’on vit pour continuer à y vivre pour qu’il 
y ait des amis et de la solidarité.
« Tu en penses quoi Bernard ?
– Je pense qu’un pays ce n’est pas un tableau ou une photo, mais 
tu sais quoi ? Je vais t’envoyer un mail pour te dire ça. C’est quoi 
ton adresse ? »

18



4746

Voilà maintenant des mois que j‘arpente le territoire du Verdon et, 
si on m’a vu en orange sur les places, les ruelles ou devant des 
commerces, il y a d’autres constructions devant lesquelles je me 
suis arrêté. Ici, un lavoir, là-bas un pigeonnier, ailleurs encore 
une église, un clocher, un château, une voie romaine, un moulin, 
un ancien réseau d’irrigation, une fontaine, une simple porte. Moi 
qui aime les gens, on pourrait s’étonner de cette affection subite 
pour les vieilles pierres. Seulement voilà, quand je croise une 
construction, ne serait-ce que quelques pierres encore empilées, 
ce n’est pas les pierres que j’aime, je vois des mains qui travaillent, 
je vois des hommes et des femmes qui vivent là. Il y a devant moi, 
le décor d’une histoire vraie dont il faut réinventer les personnages, 
mais avant tout, leurs faits, leurs gestes.
Telle porte surmontée d’une coquille Saint-Jacques raconte qu’ici, 
quelqu’un, il y a bien longtemps, s’est rendu à Compostelle et qu’ici, 
derrière ces murs, on accueille le voyageur, on lui offre le gîte et le 
couvert. Un petit signe discret au-dessus de la porte nous parle de 
solidarité.
Un lavoir ? La richesse de l’eau qui coule, qui éclabousse quand 
il fait chaud. Les femmes qui s’y retrouvent, parlent entre elles, 
on s’informe, on s’entraide, et toute l’année on lave le coeur et les 
draps. Il pleut ? On s’y abrite et on n’y est pas seul. Dans un coin, 
un oiseau a fait son nid et, inquiet de notre présence, il va et vient, 
affairé à protéger ses petits. À cet endroit du village, sous ce toit, 
on a chanté ensemble et on a pleuré les crevasses des mains dans 
l’eau glacée.
Le campanile avec sa cloche qui rythme le temps, appelle ou 
prévient. Les cloches, on en fabrique et elles nous accompagnent 
depuis 4 000 ans. Ce n’est pas qu’une histoire de religion, elles ne 
coiffent les églises que depuis 1 000 ans. Elles sont la musique des 
hommes, les harmoniques du vent, l’heure de cesser le travail tous 
ensemble et d’aller manger. J’aime bien l’idée d’un temps à tous.

Ah, vieilles pierres

Les pigeonniers ne sont pas là que pour faire beau près d’une 
maison, au bord d’un champ ou d’une route, non. Ils ne sont pas là 
pour décorer un paysage vendu en carte postale : Lever de soleil sur 
lavande et pigeonnier. Ce n’est pas non plus une remise à vélo ou 
pour la tondeuse autotractée reçue à Noël. Pour son propriétaire, ce 
bâtiment était une réserve de viande et l’assurance d’un engrais de 
guano riche et gratuit. Du temps où la viande n’était pas présentée 
en barquette polystyrène, sous film plastique avec une étiquette 
prix-date-origine, on vivait avec l’animal en sachant qu’un jour, on 
allait le manger. On se regardait au fond des yeux dans le spectacle 
de la vie. Elle était difficile à cette époque, c’est certain. La vie était 
souvent courte et souvent rude. Mais aussi riche, pleine de savoir 
et d’un bon sens que la vie moderne et le progrès ont parfois voulu 
effacer. Pas question de revenir en arrière. 
Mais comment croire qu’on puisse se projeter en avant sans 
s’appuyer sur nos fondements ? Je ne fais pas ici de la philosophie 
de CrieuR ou de la nostalgie en orange. Toutes ces pierres portent 
en elles de la sueur, des gestes précis, appris, transmis, affinés au 
cours des siècles et de l’expérience.
Non, on ne retournera pas laver à la main au lavoir, mais, 
aujourd’hui, on délaisse le ciment roi pour revenir à la chaux 
traditionnelle et les moisissures des murs disparaissent, du coup 
le gamin ne tousse plus, n’a plus d’allergies chroniques et n’a plus 
besoin des médicaments dont les effets secondaires donneront lieu 
à un procès retentissant dans quelques années.
Je fais le CrieuR devant de simples édifices, je sais qu’ils me 
regardent, qu’ils s’amusent à m’écouter et qu’ils me soufflent en 
secret leur histoire humaine.
Si vous connaissez des pierres qui parlent, prévenez-moi.
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L’hiver, j’aime bien me tanquer devant la cheminée pour lire. Au 
printemps, c’est plutôt au jardin, sur un banc. L’été au bord d’une 
rivière, à l’ombre et à l’automne… Ça, je vous laisse deviner.
À chaque saison, la nature du Verdon est incroyablement riche, 
variée, pleine de surprises, toute une palette de sensations.
Les plantes, moi je n’y connais pas grand-chose. J’adore me 
promener dans les sous-bois et trouver des champignons. Jean-
Claude Carrière dit que c’est eux qui nous trouvent, ça m’arrange ! 
Ramasser, cueillir, glaner, à chaque saison c’est Noël, les cadeaux 
sont sous les yeux. Au printemps c’est l’explosion : morilles, 
pissenlit, cresson, asperges… L’été : cerises, myrtilles, mûres, 
fraises des bois. L’automne c’est les figues, les châtaignes, le raisin, 
les noisettes, les pommes, les poires et l’hiver du bois mort pour 
allumer le feu et grignoter des arbouses, un bon livre à la main.
J’ai eu la chance de me promener avec un guide nature. Il est à 
la maison des lacs. Il a l’oeil, c’est fantastique. Il sait d’avance ce 
qu’on trouve sous les pierres, il te parle du sol, de ce qui y pousse, 
il te dit : « Tiens on devrait trouver ceci, ou cela, ça se mange en 
salade, tiens goûte ! »
À la Martre, à la fête du Narcisse, j’ai acheté un livre de Magali 
Amir, Vieux remèdes de nos grands-mères, Histoire et usage des 
plantes en France. Voilà encore tout un tas de cadeaux qu’il n’y 
a qu’à ramasser, les pétales de lys pour faire des pansements, 
l’utilisation du navet contre le mal de gorge, l’usage du poireau 
contre le cholestérol, des feuilles de lierre pour raviver le noir des 
habits…
Dans ma bibliothèque, il y a du Jean-Marie Pelt. Il a une façon 
extraordinaire de parler des plantes et de la nature en général. 
Tout devient simple. J’ai appris que la solidarité entre plantes 
existe, l’arbre et le champignon par exemple. Le champignon et 
l’arbre font du troc en quelque sorte : l’arbre apporte les glucides 
que le champignon ne sait pas fabriquer et le champignon offre 
en échange de l’azote et du phosphore. L’arbre offre le gîte, le 
champignon améliore le couvert et fait le docteur en élaborant 
des antibiotiques qui protègent les racines. Même s’il n’y a pas de 
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volonté au sens où nous l’entendons nous autres, cette solidarité 
c’est l’intelligence de la nature. La loi de la jungle n’est pas celle 
des plantes, l’acharnement compétitif où chacun écrase l’autre 
n’est pas la réalité du monde vivant.
Du Jean-Marie Pelt encore, avec une question simple : à quoi 
servent les plantes ? Non, la question n’est pas à quoi elles NOUS 
servent ! Orange, ô déses… poire, quelle question !!!
Dans son livre Mes plus belles histoires de plantes page 6, il nous 
passe à la moulinette : Et s’il n’y avait plus de plantes ? Pour sûr, 
on ne serait pas là pour en discuter, mais au moins, jouons avec les 
symboles : plus de rose pour le P.S., plus de cèdre pour le Liban, 
plus de chardon pour la Lorraine, plus de pomme pour Antenne 2, 
plus de pissenlit semé à tout vent chez Larousse ?...
Moi, le Crieur, je rajoute : s’il n’y avait plus de plantes, j’ai peur de 
vite me sentir seul. Plus personne qui ramène sa fraise ? Disparu, 
le copain fort comme un chêne, qui te redonne la patate ? Envolée, 
la copine qui a toujours la pêche ? L’amitié, ça ne coûte pas un 
radis. L’amoureux qui fait le poireau au coin de la rue, qui prend 
racine, qui tombe dans les pommes, qui t’emmène voir un navet au 
cinéma, qui roule tranquille sans appuyer sur le champignon. Cet 
ami-là, il ne te court pas sur le haricot, il n’essaye pas de te vendre 
sa salade ; il t’offre des fleurs au risque de se mettre sur la paille, 
vu qu’il est fauché comme les blés. C’est un coeur d’artichaut et 
quand tu le vois, t’es rouge comme une pivoine mais tu te portes 
comme un charme. Avant de manger les pissenlits par la racine, 
avant de sucrer les fraises, faudrait faire feu de tous bois, prendre 
le temps de regarder les feuilles par en-dessous, faire un tour au 
jardin, chercher dans les choux ou dans les roses si des fois on 
n’aurait pas fait un bourgeon déjà haut comme trois pommes et qui 
serait la cerise sur le gâteau.
Vous qui écoutez la radio, belles plantes ou mauvaises graines, je 
vous ai gardé une poire pour la soif : qui, oui, qui apportera des 
oranges au CrieuR ?
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Savez-vous que la tonne de gravats est rachetée par les prestataires 
qui gèrent les décharges publiques ? Bien mieux que le métal, le 
prix est vraiment intéressant ! Jusqu’à 1 000 € la tonne ! Avant les 
gens devaient payer pour se débarrasser de leurs gravats, et puis 
dans les déchetteries, c’est devenu gratuit pour les particuliers 
mais quand la pénurie a commencé, les industriels ont proposé des 
offres de reprises. Un parpaing offert pour 100 kg de gravats. Et puis 
ça a été deux, puis trois, puis suivant les régions, une saucisse de 
Morteau, un bocal de foie gras, une truffe rabasse de chez nous… 
Avec la concurrence, le cours des gravats a subi une hausse hors 
du commun avec un taux de croissance à plus de 30% du fixing. 
Au point que pour soutenir la construction, le parpaing se vendait 
moins cher que les gravats.
On a vu des gars passer directement de Casto à la décharge. Les 
parpaings neufs tombaient directement dans la broyeuse et les 
petits malins repartaient avec un joli magot. En début d’année, 
l’État a créé l’O.R.G. l’Office de Régulation des Gravats simplement 
parce que des gens stockaient des tonnes de gravats chez eux, 
spéculaient en attendant que le cours monte encore. Des types 
volaient des gravats dans les déchetteries pour les revendre le 
lendemain dans la même déchetterie où ils les avaient piqués la 
veille!
Je me souviens qu’un matin, en traversant le Verdon pour aller faire 
une criée, j’ai rencontré une famille au bord de la route, ils étaient 
tombés sur un gisement. Quelques généreux donateurs amoureux 
de la nature et du paysage venaient d’abandonner un petit mètre 
cube de gravats, croyant faire des économies en s’en débarrassant 
en douce comme c’était la pratique au siècle dernier. Il y a vraiment 
des gens qui ne sont au courant de rien !
J’ai sous les yeux le nouveau catalogue Brico : OFFRE de Rachat : 
La tuile cassée : 5 €, mélange plâtre et ciment 10 € le seau. Mwouai, 
pas mal, il y a de meilleures offres sur le marché…
Maintenant, des sociétés de surveillance, des polices privées 
proposent leurs services pour garder les murets. Des chiens sont 

Ca vaut de l'or

spécialement dressés pour veiller aux gravats. Il parait qu’un 
matin, un gamin de 7 ans est monté réveiller son papa. Comme 
le papa titubait encore un peu, parce qu’il avait pas mal picolé la 
veille, il a vu qu’un mur entier manquait dans le salon. Comme il 
ne se souvenait pas d’avoir installé une baie vitrée donnant sur le 
jardin, le papa est directement remonté se coucher, certain d’être 
encore trop saoul ; il ne croyait pas ce qu’il venait de voir. Et quand 
vers midi, les huissiers sont venus démonter le mur de la face 
nord - il avait une petite dette envers son banquier - il a vraiment 
compris que tout en restant chez lui, ils allaient, lui et sa famille, se 
retrouver à la rue.
En fait c’est la Java du Diable, mon histoire. La prédiction de Charles 
Trenet :
1, 2, 3, 4, hurlait New-York et Chicago, l’or se vendit au prix du plâtre 
et le cigare au prix du mégot.
Est-ce qu’un jour, tout redeviendra tranquille ? Est-ce qu’un jour, 
le diable repartira sur sa java, comme nous le raconte la chanson ?
Je ne sais pas ce que j’ai avec les gravats, c’est vrai que je n’arrive 
toujours pas à comprendre ce qui se passe dans la tête de celui ou 
de celle qui se fout à ce point-à du vivre ensemble.
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S’il y a un endroit qui porte un sens particulier pour le CrieuR, 
c’est bien le marché. Mes parents étaient commerçants et quand 
j’étais petit, j’y passais pas mal de temps. Elles sont fraîches mes 
chaussettes !
Aujourd’hui le marché est encore et toujours un endroit où, en plus 
d’y faire ses courses, on fait des rencontres, on discute, on prend 
des nouvelles. Au supermarché aussi, on rencontre du monde sauf 
les petits producteurs. Alors qu’au marché, avec eux, on peut parler 
cochon, poulet, fromage…
Parlons poulet ! Cwok, cot, cot… Un poulet normalement constitué 
peut vivre au moins dix ans. Les poulets qui viennent de l’élevage 
industriel, on les retrouve aux rayons de Casino, Auchan, Leclerc et 
compagnie, sont abattus au bout de 40 jours. C’est le minimum et le 
maximum est de 80 jours pour un Label rouge, et au moins 81 jours 
pour un poulet bio. J’aimerai bien qu’un producteur de volailles du 
Verdon me parle de sa pratique, de son élevage, des quantités, de 
la nourriture, de la superficie… Parce que la cage standard d’une 
poule pondeuse dans l’industrie européenne est plus petite qu’une 
feuille A4. Ça me fait quelque chose…
Après le poulet, on va parler cochon. Groin, Groin… Niff-Niff, Naff-
Naff et Nouf-Nouf, vous connaissez ? Ah, ce qu’ils lui ont mis au 
loup ! 99 % de la charcuterie est produite à partir des élevages 
industriels de cochons. Les fermes dites familiales ne représentent 
que 1 % de la production mondiale de viande. Aoste n’a plus grand-
chose à voir avec l’Italie (Buongiorno ! ), Cochonou, Jean Caby, Justin 
Bridou, Cesar Moroni, Weight Watchers, rien que pour les marques 
françaises, c’est le même groupe financier, le groupe Aoste, qui lui-
même appartient au groupe CampoFrio dont le siège est à Madrid 
(Olla !) et qui appartient lui-même au groupe américain Smithfield 
Foods (Hello !), qui simplement est le plus gros producteur mondial 
de porcs. Groin-Groin…
Je suis désolé de vous apprendre que c’est le loup qui a gagné sur 
les 3 petits cochons qui d’ailleurs aujourd’hui ne sont plus 3 mais 27 
millions en France chaque année. L’élevage industriel participe au 
réchauffement de la planète pour 40 % de plus que l’ensemble des 
transports dans le monde : c’est la première cause du changement 
climatique.
Je peux continuer à Crier à propos de l’agriculture intensive ! Je vous 
invite à regarder Les Glaneurs, ce magnifique film documentaire 
d’Agnès Varda. Vous verrez que l’industrie de la pomme de terre 

L'Elevage de marchandise

en France jette les patates qui ne sont pas calibrées ! En forme de 
coeur, elles sont ! Mignonnes mais invendables en supermarché.
Tout cela m’interroge. Moi aussi, le Crieur, je vais au supermarché. 
Et je mange de la viande. Je ne sais pas souvent par où elle est 
passée.
Meuh, mêêêê ! Ce sont des animaux uniquement considérés comme 
des marchandises avec cette équation de base : investisseur-fond 
de pension-produire plus pour un coût moindre et faire plus de 
profit.
Nous avons abandonné certains rites. La question, c’est qui paye le 
fait de ne plus jamais regarder une bête vivante dans les yeux en lui 
disant, je vais te manger.
Qui payyyyyyyyyyyyyyye !
Dans le Verdon et ailleurs aussi, il y a des producteurs qui produisent 
autrement, ils vendent aussi autrement et au bout de la chaîne, il 
y a aussi de l’autrement dans nos vies. Souvent on rencontre ces 
producteurs au marché.
Elle est fraîche, ma chaussette !
Et là, moi, je suis plutôt content qu’il n’y ait pas une industrialisation 
des CrieuRs, pas d’élevage de CrieuR en batterie, pas de hangars 
remplis à perte de vue de CrieuRs d’un orange décoloré, d’une voix 
éteinte qu’on entendrait la nuit en passant en voiture à proximité.
Il est en orange, il est en orange…
Allez, les agriculteurs du Verdon, haut les coeurs, je compte sur vos 
témoignages, contactez-moi.
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Le touriste : T’as une arme, toi ?
L’écogarde : Non. 
Le touriste : T’as pas d’arme ? T’as un carnet à souche ?
L’écogarde : Non.
Le touriste : T’es tout seul dans ton costume ?
L’écogarde : Oui. J’ai pas d’arme, je ne mets pas de PV… Un 
écogarde, ce n’est pas fait pour ça. Je suis là pour vous sensibiliser 
aux principes de prévention, de sécurité et de respect de 
l’environnement.
Le touriste : Alors, en gros, t’as que ta bouche pour me dire de 
garer mon camion ailleurs, que je roule sur des orchidées et que 
j’aurais dû voir les panneaux d’interdiction !
L’écogarde : Oui. En effet !
Le touriste : Ben t’as pas de bol ! Il est où le panneau ?
L’écogarde : Il y en a cinq sur le long du chemin qui mène au bord 
de la rivière.
Le touriste : Je ne les ai pas vus ! C’est bon, je peux rester ? Non ? 
C’est quoi ce pays où on ne peut plus rien faire ? On paye des 
impôts ! Si c’est à tout le monde, c’est que c’est aussi à moi, et si 
c’est à moi, c’est à mon camion. Et mon camion, il a bien le droit de 
mettre ses pneus dans la Loire, non ?
L’écogarde : D’abord, ce n’est pas à tout le monde, il y a toujours un 
propriétaire. Et puis il y a des règles communales, il y a la Loi littoral, 
on ne peut pas se garer n’importe où, il y a des emplacements 
exprès pour les camping-cars… Et puis, ce n’est pas la Loire, c’est 
le Verdon.
Le touriste : Quoi ? Ce n’est pas la Loire ! Ah, c’est pour ça qu’on ne 
peut pas rester… Parce que comme je croyais que c’était la Loire… 
Je vous paye un pastis ? 
L’écogarde : Non, merci. Mais vous ne pouvez pas rester là. Pensez 
à ceux qui viennent avec leur serviette pour se baigner, entre les 
traces de pneus et les taches d’huile du moteur… 
Le touriste : C’est bon, c’est bon, on s’en va, promis. Alors comme 
ça, vous êtes la police des bords de l’eau ? 
L’écogarde : Non. Écogarde, ce n’est pas une police. Nous sommes 
là pour informer, conseiller…
Le touriste : T’es pas la police ? T’es un ranger alors ? Non ? Et si 
j’étais étranger, par exemple, j’understand nada, comment tu fais ?
L’écogarde : Et bien, je speak english, je spreche deutch, j’habla 

Faut Etre patient

espagnol, je parlare italiano, en Russe ou en chinois je me 
débrouillerais pour…
Le touriste : Waouh ! J’ai rencontré Babelfish ! Mais alors, dis-
moi, si ce n’est pas la Loire, c’est pour ça qu’on ne trouvait pas les 
châteaux. Y’a des trucs à voir, des promenades, des menhirs, dans 
le verre d’eau ?
L’écogarde : Le Verdon…
Le touriste : Le Verdon ? Comme on n’a que les cartes de la Loire, 
on trouvait bien qu’elles n’étaient pas précises. Avec des erreurs 
même… Je vous paye un pastis ?
L’écogarde : Non, merci. Il y a des randonnées par exemple, avec 
des points de vue fabuleux. Vous avez autre chose que des tongs ?
Le touriste : Ah ben non ! Vacances égale tongs ! Tu ne me feras 
pas mettre autre chose ! Dis, donc, je réalise un truc : c’est pour ça 
qu’on la trouvait froide, parce que la Loire normalement…
L’écogarde : Chut ! Regardez, là, il y a un castor. Il a sa hutte juste 
à coté, là. (Bruits de branches qu’on écarte) Vous voyez, il grignote 
les pouces jeunes, ça entretient et ça protège les rives. Sa présence 
témoigne de la bonne qualité de l’eau. Il s’éloigne, on l’a dérangé…
Le touriste : ça alors, si je m’attendais à faire le Davy Crockett… 
(Fort) Pan ! Pan ! Allez, fous le camp de là, sale bête ! Non, je blague, 
j’aime les animaux, une fois j’ai même donné 1 euro, pour la ligue 
des… Dites, j’ai mis une bouteille de rosé à rafraichir dans l’eau, il 
ne va pas me la prendre ?
L’écogarde : Si, sûrement ! Il vaudrait mieux ne pas la laisser, ça 
aime vraiment le rosé, les castors !
Le touriste : C’est sympa de me prévenir. Bon et si on se buvait un 
petit pastis ? 
L’écogarde : Merci je ne bois pas. Vous vouliez visiter des châteaux, 
c’est l’histoire qui vous intéresse ?
Le touriste : Ah oui, l’histoire, c’est bien l’histoire… 
L’écogarde : Vous pouvez aller à Quinson visiter le village et le 
musée de la préhistoire.
Le touriste : Heu, non, ce qui m’intéresse, c’est l’histoire. La Vraie. 
Ce qu’il y a avant et ce qu’il y a après, moi, bof !
L’écogarde : Bon… Vous aimez la pêche ou le bateau ou bien vous 
voulez vous baigner ?
Le touriste : Ah ben, non, elle est trop froide. En attendant qu’elle 
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réchauffe, si on se buvait un petit pastis ? 
L’écogarde : Non, je vous remercie, vraiment.
Le touriste : Ah, mais faut arrêter de dire non, comme ça ! À répéter 
toujours la même chose, on dirait que c’est l’écho ! L’ÉCHO L’ÉCHO 
L’ÉCHO L’ÉCHO ! Il y a un H à écho, et je vois que sur ton tee-shirt, il 
n’y en a pas, ÉCHO – Éco… Ecogarde. Whahaha ! Il n’a pas compris… 
Allez viens on boit un petit pastis et je t’explique ! C’est quoi ton 
prénom ?
L’écogarde : Corinne.
Le touriste : Et moi, c’est Michel ! Voilà, Corinne, faut que je te 
dise un truc : j’ai perdu les clés du camion. Fais pas cette tête, tu 
vas m’aider et on va les retrouver, sauf si c’est le castor qui les a 
prises comme il a fait avec les chaussures vertes du CrieuR… Allez, 
j’enlève mon masque, je suis Michel, le CrieuR du Verdon ! C’était 
juste pour voir comment tu faisais. Tu m’a pas reconnu, hein !
L’écogarde : Oh… Je n’en ai jamais rencontré des touristes comme 
toi. Des fois ils sont un peu durs, mais là, c’était la totale. 
Le CrieuR : Quoi qu’il en soit, Corinne, je peux te dire « Bravo » 
parce que tu es patiente, tu es toujours resté gentille et courtoise, 
tu as tout fait pour m’accompagner, m’informer, me sensibiliser… 
Je dirais : m’accueillir. 
L’écogarde : Je te remercie.  N’empêche que ce n’est vraiment pas 
une bonne idée d’avoir installé ton camping-car ici.
Le CrieuR : Ah, mais ce n’est pas mon camping-car. Je l’ai vu depuis 
la route, du coup je suis descendu pour discuter avec eux. Il est 
fermé. Ils ont dû aller faire un tour.
L’écogarde : Bon, ben, j’ai plus qu’à les attendre. Ils finiront bien 
par revenir.
Bruits de vélo, paroles et cris dans une langue étrangère 
Le CrieuR : Je crois que c’est tes clients.
L’écogarde : Bonjour, messieurs dames…
Le CrieuR : Vous êtes sur Radio Verdon et moi, le CrieuR, je suis 
en train d’assister en direct à la rencontre entre un écogarde et 
une joyeuse bande d’amoureux de la région. Je vous rassure, ça se 
passe tout à fait bien. Alors, une chose, les amis, si des fois vous 
croisez un écogarde, comme ils arpentent tout le territoire, si vous 
avez l’impression qu’il est perdu, prévenez-moi, j’irai le chercher.
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Voilà, je viens de sortir de ma voiture. Je dois avouer que j’ai eu 
un mal fou pour me garer, sans parler des embouteillages pour 
arriver jusqu’ici. Ce n’est pas pour dire mais il y a du monde à cet 
anniversaire. Vous vous doutez bien que j’ai mis mon costume 
orange et mes jolies chaussures vertes. J’ai aussi un bouquet de 
fleurs à la main, il y a du sparaxis, du pyrostegia, des dahlias et 
des soucis. Forcément, mon bouquet est orange! Lys martagon ? 
Quelqu’un m’aborde :
« Oh, le CrieuR ! Alors, t’es venu à l’anniversaire toi aussi ! C’est 
bon ça !
– Oui, ça me fait plaisir d’être là. Cent onze ans, c’est un bel âge !
– Ça, c’est vrai ! Et pour la première fois, on est tous là.
– Tous ? Vu le nombre de voitures et d’autocars, c’est une grande 
famille.
– On est 16 millions sur toute la France, mais là, rien que sur le 
Verdon, on est…
– Attendez, vous dites que la France entière compte 16 millions de 
descendants…
– De bénévoles… Oui, le 1er juillet 1901, M. Waldeck-Rousseau donnait 
naissance à l’Association à but non lucratif. Ça fait cent onze ans. 
Combien d’enfants, de petits-enfants et d’arrière-arrière-petits-
enfants ? Il en naît tous les jours ! Seize millions de bénévoles, ça 
en fait de l’énergie ! »
Je réalise que je me suis un peu fait avoir avec cette histoire 
d’anniversaire. Je croyais passer prendre des nouvelles d’une 
mamie plus que centenaire au calme, à parler du passé, le bon vieux 
temps quoi, et me voilà au coeur de ce qu’il y a de plus dynamique 
sur le territoire. Une femme s’approche de moi tandis qu’un air 
sud-américain envahit l’espace.
« Tu sais danser le tango ?
– Non pas vraiment, dis-je alors que je tournoie déjà entre ses bras.
– C’est tous les jeudis soir à la salle des fêtes de Régusse, me dit-
elle avant de me lâcher face à un adepte de Bruce Lee.
– Laisse tomber le tango ! Toi, c’est sûr, ton truc c’est le Kung-fu ! 
Tous les mardis soir au dojo de Castellane. »
Il me fait trois prises, Djiuuuuuuu et je vole avant d’atterrir devant 
un nouveau stand. Blong !
« Té, c’est le Crieur du Verdon qui tombe du ciel ! Comme c’est gentil 
de m’offrir des fleurs ! Bienvenue au Rando club de Vinon. Chaque 
week-end, on arpente un coin différent du Verdon. Dimanche 
dernier, on s’est fait le plateau de Valensole, on en a profité pour 
recenser les pigeonniers à l’abandon et le week-end prochain, 

Anniversaire
c’est promenade dans l’Artuby avec un coup d’oeil aux chapelles 
du XVIIème. Tiens d’ailleurs faudrait le crier. On peut demander au 
CrieuR d’annoncer ça ? »
J’aperçois mes copains du théâtre, ils sont en face des gradins, 
forcément. Alors il y a ceux de Bauduen, de La Palud, de Castellane 
et de Trigance…
À ma droite, Association pour la sauvegarde de… À ma gauche 
Association de défense des usagers du… En face Association de 
lutte contre… qui est à coté de l’Association de lutte pour… Les 
bénévoles partagent un thé et des gâteaux…
« Vous en voulez ? »
C’est la quatrième dimension, ce monde des associations. La 
mobilisation dilatée. L’espace et le temps – commun et partagé – 
multipliés à l’infini où l’on se repère grâce aux cartes… d’adhérents ! 
Pas besoin de GPS pour passer instantanément d’une partie de 
scrabble à la lutte contre le gaz de schiste ; grand écart, je travaille 
ma souplesse. Recensement des actes de solidarité, défense des 
causes qui ne doivent pas être perdues, sauvegarde des outils 
anciens, du patrimoine fromager, restauration de l’ancienne voie 
de chemin de fer, accueil des animaux perdus, tour du monde des 
recettes, défenseur des intérêts du vallon, Hip hop et troisième 
âge, apprendre à bricoler chez les voisins… Je chante, je me 
relaxe, je donne, je reçois, je participe, je développe, j’aide, j’agis, je 
m’assouplis, je rame, j’attrape des courbatures, j’invite les voisins, 
on installe Linux et on déguste des oreilles d’ânes avant d’aller au 
concert. Je découvre la voile, l’U.L.M., le jardinage, la reliure… Le 
monde des associations, c’est la vie en plus large. L’adhésion, la 
preuve que ça colle entre les gens !
« Eh ! Le CrieuR, t’as la tête qui tourne ? On est un million 
d’associations en France, quatre-vingt-quinze mille en région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur et bien quatre cents sur le territoire du 
Verdon… T’en connais, toi, des familles aussi grandes ? »
Oui, j’ai la tête qui tourne de tant de solidarité, d’activité, d’invention 
et de mobilisation. Les trésoriers partagent les trésors, les 
secrétaires divulguent les secrets, les présidents demandent de 
l’aide et les préfets font des discours :
« Le monde associatif, je vous le rappelle c’est presque 2 millions 
de salariés... – Dont 70 % sont des femmes, monsieur le préfet ! »
Joyeux anniversaire ! Et tout le monde de chanter :
« Joyeux anniversaire, l’asso… »
Le gâteau, tous l’ont préparé à la maison. On se le partage et plus on 
croque, plus il y en a. Et les 111 bougies, c’est le feu de la conviction 
impossible à éteindre. Personne ne peut les souffler.
Vous voulez annoncer les activités de votre association ? Contactez-
moi.
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Vivre ensemble

la nettoyer, la piscine. Chacun avec son petit monde en réduction! 
Pendant cinquante ans, on nous a répété chacun chez soi, que tout 
seul c’était mieux ! Avec un mur autour de la maison. Chacun dans 
sa voiture, tout seul, avec 4 portes pour bien être enfermé dedans…
– Mais alors, que je lui dis, le lotissement à côté de la caserne des 
pompiers, t’en penses quoi ?
– Ho, Qu’est ce que tu veux que j’en pense ? C’est interdit d’étendre 
du linge à l’extérieur, interdit d’avoir un potager ou des arbres 
fruitiers, interdit d’avoir un poulailler, interdit d’élever une chèvre 
ou un âne… »
Du coup, je lui ai lu une seconde annonce que j’avais reçue : 
Pour une retraite cool en tant que propriétaires, nous souhaitons 
rencontrer des partenaires animés par des valeurs humaines et 
écologiques ayant un projet d’habitat groupé dans le Verdon. Signé 
Maryse et Kamel.
« Ma foi, me dit le maire, ce qui me plaît dans cette histoire, c’est 
que finalement, ça reprend ce qu’il y avait de bon dans l’idée de 
village. Si ça restaure du lien et du tissu social, tant mieux, non ? 
Ça respecte le privé et en même temps ça favorise tout ce qu’on 
peut mettre en commun et ça n’empêche pas le mélange des 
générations.
– C’est comme une communauté de gens qui se choisissent sans 
les inconvénients d’une communauté de gens qui se subissent 
mais avec tous les avantages du vivre ensemble sans pour autant 
perdre ni son autonomie, ni son intimité. »
Je résume et pour faire simple… Ensemble, c’est mieux que tout 
seul.
Si vous avez des questions ou des témoignages, vous connaissez 
l’adresse ?
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Petite boîtes, très étroites, petites boîtes faites en tikitak, petites 
boîtes, petites boîtes, petites boîtes toutes pareilles…
C’est une chanson dans la pure tradition du lotissement. Il y a 
quelque temps, j’ai rencontré le maire d’un petit village et nous 
parlions de l’habitat, justement, de comment il avait évolué.
« Tu vois, le CrieuR, qu’il me dit, en bas du village, 300 mètres 
après le pont, avant, c’était un champ. À l’époque, pour construire 
une maison, on disait : Il faut une petite route et de l’eau. Depuis 
les années cinquante, il faut une grande route et du pétrole ! Les 
anciens mettaient les maisons ensemble, ça faisait un village, 
comme ça les gens se voyaient, se parlaient, ils pouvaient s’aider… 
Après, avec les petites boîtes, ma foi, le coeur des villages s’est 
vidé. Des maisons il y en a de partout, et des gens aussi, mais 
tout le monde est seul. Est-ce que la mairie, ça peut remplacer la 
famille et les amis ? »
Moi, je venais de recevoir une annonce : Cher Crieur, nous sommes 
deux amies désirant créer un projet d’habitat groupé sur le territoire 
du Verdon. Nous recherchons des personnes avec qui partager 
ce beau projet centré autour du bien-être, du développement 
personnel et du partage. Au plaisir de vous rencontrer ! Signé Laura 
et Stéphanie. Qu’est-ce qu’un habitat groupé? me suis-je demandé. 
Et c’est une urbaniste que j’ai rencontrée qui m’a donné la réponse :
« C’est une autre façon d’avoir une maison à soi, mais on ne 
pense plus individuel. Ça permet, par exemple, de redonner vie 
à un hameau tout en pensant solidarités au quotidien. Énergies, 
transports, systèmes d’échanges, entretien, outillage, culture, 
AMAP… C’est une façon de vivre plus humaine, individuelle et 
collective à la fois.
– C’est comme la colocation ou le covoiturage, par exemple ?
– Oui, qu’elle me dit, mais à l’échelle d’un groupe. Un habitat 
groupé peut-être un éco-village, un éco-hameau, une coopérative 
d’habitants. L’habitat groupé, ça peut-être en ville ou à la campagne, 
dans un immeuble ou même dans une maison.
– En fait, l’habitat groupé, c’est comme un retour au bon sens, vivre 
ensemble en partageant des valeurs communes quoi ! 
Tu vois, Le CrieuR, qu’il me dit le maire, dans le temps, on allait à la 
piscine municipale. On se rencontrait, on s’amusait et on devenait 
amis pour la vie ! Après, au lieu de se baigner, comme tout le 
monde voulait sa piscine à la maison, on a passé notre temps à 
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Aujourd’hui, je vous propose une expérience assez simple, à la 
manière d’un jeu de rôle. Vous décidez d’aller à la boulangerie. Vous 
êtes vous-même avec, en plus, disons, pour commencer, les yeux 
en moins. Non, inutile de chercher vos clés de voiture. Comptez 
les marches de l’escalier, activez le GPS mental et tentez de ne 
pas vous perdre, de ne pas vous cogner, de ne pas passer sous un 
camion et, enfin, de ne pas glisser sur une déjection canine. Sortez 
la canne, et rendez-vous à la boulangerie.
« Bonjour, une baguette s’il vous plaît.
La boulangère désolée vous répond : 
– Je n’en ai plus, je vous laisse choisir autre chose ?
– Je ne vois pas ce que vous me proposez.
– Regardez, il y a… il y a tout ça !
– Je suis aveugle, je vous entends bien, mais je ne vois pas. 
Comment je peux choisir ?
– Ce pain-là, il est rond, celui-là, il est long, celui-ci est large mais 
court, avec des graines de… »
Ah, c’est compliqué le regard quand on ne voit pas, surtout celui 
des autres. L’expérience continue… Changeons de handicap ! 
Maintenant, engoncé dans un fauteuil roulant, vous ne voyez 
toujours pas les pains qu’elle vous propose, le comptoir étant un 
peu haut, vous avez le nez piquant vers l’étagère des gâteaux…
La boulangère continue sa ronde des pains : « … Ce pain-là est 
ovale avec des olives…
– Je vais prendre une tarte au citron… et le pain aux olives. »
Maintenant, à vous de jouer pour rentrer à la maison. Premier 
problème, sortir de cette boulangerie. Vous y êtes entré debout ! 
La porte est trop étroite pour passer avec le fauteuil, sans compter 
les deux marches. Comment êtes-vous entré ? La boulangère est 
compatissante : « Passez par-derrière, c’est large et à plat. »
La rue de derrière, une très jolie calade secoue votre chaise, 
une véritable fête foraine ! Au bout du manège, un 4x4 bloque le 
passage ! Allez, on se frotte au mur ! Et on roule dans une merde 
et on en a plein les roues, donc plein les mains… Non, vraiment 
la chaise, c’est trop dur. Là, vous imaginez aussi la galère des 
mamans avec les poussettes, et celle des personnes âgées… Une 
rampe, une pente, c’est bien pour tout le monde.
Allez, maintenant, vous êtes sourd ! Ah, le silence ! Quel plaisir 
de ne plus entendre toutes ces bêtises, ces banalités, le bruit des 
camions, la sirène de police… En revanche, quelle sensation ces 
vibrations qui font boum, boum… ça donne envie de danser… On est 
dans la rue, et on rentre à la maison ! Une passante vous aborde :  

Essaye un peu !
« Pardon, le couloir Samson, c’est de quel côté ? »
Oh ! Ce n’est pas du jeu, on a dit sourd. Ça n’entend pas, un sourd. 
On recommence ! Donc une passante vous aborde :
– …
Grâce au mouvement des lèvres, de jolies lèvres rouges qui laissent 
découvrir une rangée de perles blanches, vous comprendriez ce 
qu’elle vous demande, mais pour ce jeu de rôle, vous ne maîtrisez 
pas les outils qui permettraient de vivre ensemble… quand on 
est sourd. Un téléphone portable sonne. C’est le vôtre et vous 
ne l’entendez pas. Vous vous demandez : « Que veut-elle ? » Elle 
vous fait face, remue les lèvres, n’est plus aussi souriante et vous 
regarde de haut en bas. « Non, mais il me drague ? Oh ! C’est votre 
téléphone qui sonne ! » Vous ne le percevez pas, elle si. Face à votre 
silence, elle vous gratifie d’un abruti !, qui ne parvient pas à votre 
entendement. Ça, c’est l’avantage d’être sourd.
Vous regrettez le fauteuil roulant, n’est ce pas ? Vous auriez pu 
l’accompagner en randonnée grâce à la Joëllette, un hybride de 
la chaise à porteur et de la brouette. Même privé(e) de jambes, 
l’aventurier(ère) peut atteindre des sommets, dévaler les gorges…
Allez, cessons de jouer avec ces réalités peu enviables. Je vous 
propose un tour du lac en voilier, en kayak, à vélo… Valide, aveugle, 
sourd ou en chaise, c’est possible. Dans le tourisme, dans le sport, 
le loisir ou la culture, on aménage, on rend accessible, c’est bien 
non ? Et même si je provoque un peu quand je demande : « Est-
ce que le handicap est un marché ? », je suis certain que vivre 
ensemble, c’est vivre avec tous, y compris celles et ceux qui sont en 
situation de handicap.
Si vous voulez me raconter votre expérience, n’hésitez pas.
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Annabel : Vous êtes bien sur Radio Verdon et, aujourd’hui, nous 
recevons quelqu’un que vous connaissez déjà, le CrieuR du Verdon.
Le CrieuR : Non, je vais arrêter ce métier. Je risque l’extinction 
de voix à chaque manifestation. Du coup, j’ai envie de passer à 
l’agriculture. J’ai des plantes sur mon balcon, je me suis dit que ça 
doit être la même chose, en plus grand. Au lieu d’un arrosoir, il me 
faut un bidon de cent litres, dix bêches, dix râteaux, dix brouettes, 
dix sécateurs. Bref, tout multiplié par dix. Voire par cent. Faut voir 
grand !
Annabel : Agriculteur ?
Le CrieuR : Oui ! Je vais façonner le paysage, agir pour la 
biodiversité ! Et puis, je vais apprendre à traire les moutons pour 
faire du fromage. Ensuite, je passerai mon permis tracteur. Et puis, 
je vais faire des pulls en poils de kiwis et j’aurai des poulets pour les 
oeufs et une grande forêt pour faire mon bois, un grand verger avec 
des pommes, des fraises et des kiwis pour les pulls, des patates et 
des oliviers… Je garde mes noyaux d’olives depuis des années, je 
vais pouvoir les planter, et l’année prochaine, je ferai mon huile... Je 
ne sais pas encore comment, je crois qu’il faut éplucher les olives, 
il me semble que l’huile est dans la peau. Non ?
Annabel : Mwoui… Et où en es-tu dans ton installation ?
Le CrieuR : Ce matin, j’ai fait les petites annonces pour trouver un 
terrain. Pas une ! Pourtant, il paraît qu’en dix ans, une exploitation 
sur quatre a disparu dans le Verdon, je me dis qu’à ce rythme, 
dans trente ans, il n’y aura plus d’agriculteurs. Comme disent les 
Fabulous Troubadours, Pas de pays sans paysans…
Annabel : Concrètement…
Le CrieuR : Concrètement, faudrait qu’on m’aide. Si quelqu’un 
écoute la radio, aidez-moi ! Téléphonez-moi ! (Bouhhhh)
Annabel : Ben, alors le CrieuR… Je suis en train de lui tendre un 
mouchoir…
Le CrieuR : En fait, je me sens seul avec mon projet. Je n’ai pas de 
terre, pas d’outils, pas de moutons, pas de poulets, pas de pinces 
à épiler pour les poils de kiwis, je suis comme dans Second Life, 
mais au tout début. Il y a moi, avec rien autour. Que de l’envie. Du 
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Le CrieuR : Par exemple, mais il n’y a bien que lui, qui … Enfin, on 
ne peut pas tout savoir… Si ça se trouve, le pull en poils de kiwi…
Le CrieuR : Bon, alors on se rencontre ? Je fais quoi ? On s’y prend 
comment ?
Voix : Appelle au Parc et demande à parler aux espaces tests. C’est 
tout.
Tut ! Tut ! Tut ! Tut !
Le CrieuR : Annabel, pour l’huile d’olive, faut pas les éplucher ?
Annabel :  Ah, le CrieuR, tu n’es pas encore au point pour l’agriculture !
Le CrieuR : C’est une belle idée les espaces tests. Si quelqu’un 
peut me donner le numéro, et aussi comment on fait l’huile, ça 
m’arrangerait. Vous connaissez mon adresse : lecrieurduverdon@
parcduverdon.fr. Merci Annabel. C’est bien la radio. Et si je cultivais 
des radios bio, on planterait des antennes, elles pousseraient et on 
aurait de la musique dans les champs…

désir, une énergie qui naît du vide, une sorte de vision quantique de 
l’agriculture. Il n’y a rien, et puis plouf, il y aurait une ferme…
Dring ! Dring ! Dring…
Le CrieuR : Annabel, ça sonne ! On fait quoi ?
Dring ! Dring ! Dring…
Annabel : Si c’est ta reconversion qui appelle… Allô ?
Voix : J’ai entendu le début de votre émission avec le CrieuR, va 
vraiment falloir l’aider… Ce n’est pas gagné, hein !
Le CrieuR : Surtout que je suis dans l’agriculture virtuelle, pour le 
moment.
Voix : Justement, CrieuR ! Votre projet va prendre corps, mais pas à 
partir du néant. Espaces tests et couveuse d’entreprises agricoles, 
ça vous dit quelque chose ?
Le CrieuR : … Non. C’est quoi ?
Voix : Du concret ! Un espace agricole est mis à disposition pendant 
une, deux, voire trois années. Du terrain, un hangar… ça permet 
de tester le projet, commencer à produire, à vendre, tout en étant 
entouré, afin de réussir la sortie de la période test... Et de s’installer 
définitivement.
Le CrieuR : Vraiment ?
Voix : Tous les habitants du Verdon vont contribuer à la réussite 
de votre projet et à la création d’une nouvelle activité agricole sur 
le territoire. Agriculteurs, élus locaux, propriétaires de terrains, 
chambres d’agriculture, Terre de liens, la Safer, associations de 
consommateurs, citoyens ordinaires…
Le CrieuR : Ah, là! C’est un canular, ça !
Voix : Pas du tout ? Les espaces tests, ça existe vraiment !
Le CrieuR : Heu… Et le marketing ! Et la commercialisation des 
oeufs de chèvre, et des pulls en poils de kiwi ?
Voix : CrieuR, tout le monde sait qu’il y a des idées sous ton costume 
orange, un peu dingues, certes… Alors des pros, des élus et des 
bénévoles vont tout faire pour t’aider. D’ailleurs, j’en profite, puisque 
je suis à l’antenne, pour dire que ça concerne toute la chaîne, du 
producteur au consommateur, et qu’on peut apporter son aide de 
plein de façons dans cette couveuse agricole.
Annabel : En expliquant au CrieuR comment on fait l’huile d’olive 
par exemple ?
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1963. J’ai quatre ans. Je ne crie plus. Je ne sais pas encore qu’un 
jour je serai Crieur. 1963, Port-Cros devient un parc, Edith Piaf nous 
quitte, on inaugure le premier hypermarché Carrefour de France, 
c’est le début des rocades, on roule en Ami 6. Avec l’exode rural, 
les villages sont vides, ou presque. Fermeture du quincaillier, du 
magasin de vêtements, du marchand de journaux. Ne tiennent que 
le garage – il y a de plus en plus de voitures –, la boulangerie et 
l’épicerie, qui vivotent encore un peu. Pas pour longtemps. Avec les 
voitures, on va bientôt tout acheter au supermarché, à la ville… Le 
territoire du Verdon ne compte plus que 10 000 habitants environ. 
Dans les années 1960, on s’en va twister ailleurs !
Aujourd’hui, on est 30 000 sur le territoire du Verdon. Trois fois plus 
en cinquante ans. Certaines familles sont là depuis toujours, mais 
je chasse le néo. Ces gens qui sont nouveaux dans le pays. Deux 
sur trois !

La place du marché est bondée. Je cherche le néo. Camouflé dans 
mon costume orange, je ne bouge plus. J’attends qu’il passe. J’imite 
son cri de temps en temps : Enfants d’ici, parents d’ailleurs ! Je vis 
ici, je viens d’ailleurs ! Voilà un gamin qui passe… Lui, je ne vais pas 
le rater !
« C’est pas moi ! me dit-il. C’est mon arrière-grand-père, il était 
italien. Il a fui la famine ou la guerre, je ne sais pas. Il est arrivé à 
pied. Les gens d’ici n’étaient pas gentils ; ils appelaient les Italiens 
des crapauds, des macaronis ! Monsieur le Crieur, je ne veux pas 
être en retard pour l’école ! »
Je l’ai relâché. Ma première prise, c’est un néo de quatrième 
génération ! Ce n’est pas facile à reconnaitre le vrai néo, parce qu’il 
est fait pareil que le « de souche », deux bras, deux jambes, deux 
yeux, un nez, une bouche… Tiens, voilà une mamie qui dit bonjour à 
tout le monde, de souche ou nouvelle arrivante ? Je sors mon lasso, 
et hop !
« Je suis de là, me dit-elle de sa voix aigüe. Je m’appelle Roseline. 
J’ai vu le village se vider et puis se remplir à nouveau. À l’époque, 
les maisons de famille ne s’ouvraient que les week-ends, et 
pendant les vacances. Doucement, le village a commencé à revivre. 
Ce n’était pas des gens du coin. Ils ne parlaient pas le provençal, 
ils ne mangeaient pas pareil, ils venaient d’une autre planète... la 
planète Ailleurs. »

Les de souche et les nEos

Et pendant que j’écoute son histoire, un petit groupe se forme 
autour de nous. Roseline aura servi d’appât. Mon filet est bien plein. 
Je n’ai plus qu’à cueillir les paroles : les néos d’un côté, les de 
souche de l’autre.

« J’ai quitté Limoges, j’avais 30 ans. J’avais appris la porcelaine, 
là-bas. Il y avait du boulot à Moustiers, alors je m’y suis installé. Et 
puis avec les enfants à l’école, et puis avec le travail, petit à petit, on 
s’est fait des amis, et puis voilà, ça fait 25 ans.
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– Je suis installée à Régusse depuis un an et demi. Je suis bretonne. 
Mon mari travaille, mais moi je suis à la retraite depuis que j’ai 
quitté Lampol. Ce n’est pas facile de s’intégrer. Personne ne viendra 
par surprise pour boire un coup à la maison ! Mon mari disait en 
plaisantant, faudrait faire un quatrième enfant… 
– Ma famille est là depuis toujours. Il y en a, ils ne cherchent pas à 
s’intégrer, c’est pour ça qu’ils restent des nouveaux toute leur vie !
– J’ai voulu faire du bénévolat. J’étais présidente d’une association 
quand j’étais encore à Évreux. Je suis allée à la mairie pour proposer 
mes services, on m’a prise pour une folle !
– C’est vrai, quand on arrive, on est un peu perdu, il y en a même 
qui repartent. J’ai quitté l’Angleterre et je me suis installé ici depuis 
douze ans déjà.
– En arrivant de Namur, ça n’a pas été facile de faire son trou… 
Je fais des sorties avec une association de marcheurs, c’est 
pratiquement que des retraités, et tous viennent d’ailleurs, il y en a 
un qui m’a demandé : Tu travailles ? Mais ce n’est pas une région 
pour travailler ! 
– Je suis instituteur, je travaille la semaine, je n’ai que les week-
ends pour faire du vélo. Il y a un groupe de cyclistes, mais ils 
n’organisent les sorties qu’en semaine ! Pas facile de se rencontrer, 
même autour d’une passion !
– On n’accueille pas assez bien les nouveaux arrivants !
– On ! On ! C’est qui On ? Je suis d’ici, peut-être, mais dans ma 
boucherie, j’appelle tout le monde par son prénom ! »

Bon, je n’avais pas l’intention de créer une émeute sur la place du 
marché, je ne voulais pas que ça tourne à l’affrontement, l’équipe 
des nouveaux contre l’équipe des de souche. La femme originaire 
d’Évreux continue : « … Impossible de trouver un médecin traitant, 
ils ne prennent plus de nouveaux clients ! »

En bon CrieuR, je transmets quelques informations : « Chers amis, 
2013, c’est l’année de la rencontre et de l’échange ! Vous allez 
voir, tout va changer. Il y aura un buffet d’accueil (Whouai !), des 
enquêtes organisées par les mairies, (Whouai !), chacun pourra 

apporter son témoignage et sa réflexion (Whouai !), et tout ça 
donnera naissance à un comité de réflexion et de pilotage pour faire 
des propositions (Whouai !) et faire le lien entre les habitants et le 
territoire (Whouai !). » Le boucher de souche lance à la cantonade : 
« Alors, puisque c’est comme ça, tournée générale ! » La proposition 
est immédiatement reprise par l’anglais : « Moi aussi, je paye la 
mienne ! »

D’un coup, ils sont tous partis au café et je me suis retrouvé… tout 
seul. Le marché était vide, clients ou commerçants étant forcément 
d’ici ou d’ailleurs. Il paraît que ce fut une sacrée fête ! Vous auriez 
dû venir !
De souche ou nouvel arrivant, vous connaissez mon adresse. 
Racontez-moi votre histoire.
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Il était une fois un CrieuR qui ne pouvait plus crier. Sa gorge 
était sèche depuis qu’une sorcière avait jeté un sort à la rivière 
(Hihihihihihi). Elle était montée à Allos, avait fait un noeud à la 
source (glurp) et, depuis, plus rien n’était comme avant. Plus d’eau 
pour la douche, plus d’eau pour les pâtes, plus d’eau pour le pastis 
et plus d’eau pour la gorge du CrieuR (il voudrait une orange, il 
voudrait une orange !) Tous les habitants du pays souffraient de 
cette sécheresse, mais aucun n’osait affronter cette sorcière tant 
elle était méchante (Hihihihihihi, la neige artificielle, l’électricité 
ou le kayak, c’est terminé.) Le CrieuR, qui ne pouvait plus crier, 
décida de se taire. Un peu, comme tout le monde, résolu à ne rien 
faire. (Terminé les moutons, l’irrigation, les potirons… Hihihihihihi… 
Pollution, rétention, déforestation… Hihihihihihi)

Seulement, une petite fille qui savait qu’elle était constituée de 
70 % d’eau s’est dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça. (Ça 
ne peut pas continuer comme ça !) Elle téléphona à Radio Verdon et 
dit à l’antenne : Allô ! Allôô ? Allôôôôôôôô ?? Alors, une charmante 
animatrice lui répondit. La petite fille demanda : « Qui pourrait me 
donner le schéma d’aménagement et de gestion des eaux du bassin 
versant du Verdon ? » C’était le livre magique que l’on appelle le 
SAGE. L’animatrice avait la gorge sèche, elle aussi.
« Je ne sais pas où est le SAGE, mais je peux te donner la CLE qui 
n’ouvre pas les portes. C’est la commission locale de l’eau. »
L’animatrice mit la clé dans le fax et l’envoya à la petite fille qui 
était constituée à 70 % d’eau. (C’est vrai quoi ! Ça ne peut pas 
continuer comme ça !). Pour aller au parlement de l’eau, il lui fallait 
trouver son maillot de bain (Mais qu’est-ce que j’ai pu en faire ?), 
puis elle déposa une annonce dans la boîte du CrieuR pour savoir si 
quelqu’un pouvait l’y emmener. Le CrieuR avait la gorge sèche, aussi 
décida-t-il de la conduire lui-même. Le paysage était désertique. 
Le grand canyon s’était transformé en Rio Secco. Les quelques 
pêcheurs qui continuaient à lancer l’hameçon n’attrapaient que 
des truites fumées sous les cailloux. Le CrieuR et la petite fille 
croyaient entendre crisser les pneus de la voiture, mais non, c’était 
la sorcière qui ricanait dans les méandres (terminé les bateaux, les 
maillots, les pescado… Hihihihihihi). La petite fille, qui n’était plus 
constituée que de 69 % d’eau, parce qu’elle avait transpiré, glissa la 
clé sous la porte du parlement de l’eau. Comme la clé était magique 

Les sept vies de l’eau

et n’ouvrait pas les portes (Sois SAGE, oh ma commission locale de 
l’eau) la petite fille pria le CrieuR de bien vouloir demander tout 
haut le contrat de l’eau que tout le monde pensait tous bas depuis 
2008. Le CrieuR, qui avait la gorge sèche, se mit à penser tout haut 
ce que personne n’arrivait à dire même tout bas en 2013, et les élus 
l’entendirent, preuve qu’ils ne sont pas sourds. Derrière la porte 
que la sorcière avait fermée, bloquée, coincée (Hihihihi, érosion, 
dégradation, contamination…. Hihihihi), les élus répondirent en 
glissant à leur tour un message par le trou de la serrure : Trouve 
les sept vies de l’eau, et le robinet s’ouvrira de nouveau !

La petite fille, qui n’était pas idiote (Ah, ben non, ça, je ne suis pas 
idiote !), prit la main du CrieuR assoiffé et lui dit : Eh ! Monsieur, 
dessine-moi un Verdon ! Elle s’impatientait, elle avait encore 
transpiré, elle n’était plus constituée que de 65 % d’eau, il fallait 
faire vite (C’est vrai quoi ! Ça ne peut pas continuer comme ça !). Le 
CrieuR traça au sol un gribouillis avec un bâton amélioré version 
2.4.

Faut qu’on les trouve, ces sept vies ! Nous allons libérer la parole, 
et le SAGE nous protégera de la sorcière !
Mais c’était quoi, ces sept vies de l’eau ? La petite fille et le CrieuR 
contemplaient l’I-carte gribouillée en version 2.4, mais ils savaient 
tous les deux que, sans la mise à jour de la CLE, le SAGE ne pourrait 
rien (Plus d’agriculture, fini la nature, tant qu’y’a pas d’gestion, ils 
sont tous marrons ! Hihihihi).

Le CrieuR marmonna une pensée : J’ai soif ! Et la petite fille s’écria : 
La boisson de toute la population ! Mais, c’est elle, la première vie !
Sous leurs yeux, devant le parlement de l’eau, une fontaine jaillit, 
ruisselante. La version 2.4 commençait sa mise à jour. L’eau faisait 
des glurps dans le tuyau. La sorcière s’étranglait de rage. Les 
robinets se libéraient. Ils burent, et le CrieuR retrouva la parole !
« Et si on s’installait à l’ombre de cet arbre !
– L’arbre, mais oui ! La nature, c’est elle, la deuxième vie ! Continue, 
le CrieuR, dis ce qui te passe par la tête, ça m’aide à trouver…
– Ah, bon ? Cacahuète ? Tracteur ? Petit pois ?
– Oui, l’agriculture ! Et de trois !
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– J’en peux plus… Je suis fatigué, moi, je n’ai plus d’énergie …
– Oui, tu as raison, l’énergie, et de quatre ! »

Au loin, on pouvait entendre gronder la rivière, pousser les arbres, 
sauter les poissons. Un champ entier verdissait sur la colline en 
face. La sorcière n’était pas contente « Abracaminable ! Pfff… 
Marécage portable! Pfff… Catastrophe naturable ! Pfff… Ça ne 
marche plus… ». La mise à jour de la clé continuait, et la sorcière, 
petit à petit, perdait ses pouvoirs.
« Il nous en manque encore trois ! Vas-y le CrieuR ! À quoi penses-
tu ?
– Ben, à mon travail de CrieuR !
– Oui ! Bravo ! Le travail ! L’industrie a besoin d’eau.
– Encore une vie ! Plus que deux !
– Dis-donc, princesse, tu as les ongles vraiment sales. Depuis 
quand t’as pas pris de douche, toi ?
– Ben, chez papa-maman, d’habitude, la douche, c’est tous les 
jours… Papa-Maman… La vie quotidienne. C’est la sixième vie ! De 
l’eau pour la douche et de l’eau pour la soupe ! Plus qu’une et on 
a gagné ! »

On entendit des cris de joie, des rires. Un pédalo traversa. Des 
enfants plongèrent dans l’eau du lac. Elle était là, la septième vie, 
le loisir. Les portes du Parlement de l’eau s’ouvrirent, tous les 
habitants du pays participèrent à la grande enquête publique sur 
l’eau. Mais la méchante sorcière ne fut pas attrapée, elle se cacha 
dans le coeur de quelques indifférents… Si vous en connaissez, 
envoyez-les moi.
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Hier, une fille m’a pris pour un ange. Je vous jure, il n’y a pas 
d’ailes cachées sous mon costume, et je ne me suis jamais collé 
au plafond de la chapelle Sixtine, ni d’aucune autre d’ailleurs. Hier 
matin, je passe à la boîte aux lettres et, au milieu des dizaines 
d’annonces, je trouve une facture pas comme les autres. C’était 
ma première facture de GES. Gé, Eu, Esse. Vous allez sûrement la 
recevoir bientôt même si vous n’êtes pas abonnés. Moi aussi, j’étais 
persuadé de ne pas y être abonné, mais j’ai quand même reçu une 
facture! Alors, je me suis rendu à la mairie pour demander, c’est 
quoi le GES, c’est quoi cette nouvelle facture ?
« Ah, vous l’avez reçue ? me dit la secrétaire. Vous êtes le premier. 
Normal, comme vous êtes habillé en orange le facteur vous voit de 
loin.
– Mais c’est quoi le GES, je n’ai rien demandé, moi.
– Ah, ce n’est pas nouveau. On n’en consomme pas, c’est quelque 
chose qu’on produit en consommant autre chose. »
Et là, vous savez ce qu’elle fait ? Elle monte sur son bureau et règle 
les aiguilles de l’horloge sur midi. « Vous n’avez pas une petite 
faim, monsieur le CrieuR ? » Et elle sort un camembert du tiroir de 
son bureau. « Vous me prêtez votre couteau ? Ce camembert est 
plein d’énergie. On partage ? La moitié de l’énergie de ce fromage, 
c’est pour votre usage privé, monsieur le CrieuR, un quart en 
déplacement et un quart pour chauffer votre maison : l’eau chaude, 
l’éclairage, la télé, l’électricité, pour la maison quoi.
– Et l’autre moitié du camembert, c’est pour manger ?
– Non, non… l’autre moitié, c’est un quart pour transporter les 
marchandises que vous achetez et un quart pour les fabriquer. »
En moi-même, je me demandais quel rapport pouvait-il y avoir 
entre ce camembert, sûrement très bon au demeurant, et cette 
facture de GES.
« Mais c’est quoi le GES ?
– Ben, Le gaz à effet de serre, monsieur le CrieuR, chacun de nous 
en produit en moyenne 20 kg de CO2 par jour. C’est trop. Faut que ça 
change. Faut diviser la facture par trois. Vous voulez un bout de pain 
pour accompagner la transition énergétique ? »
De quoi me parle-t-elle ?
« Vous savez, quoi que vous fassiez, vous laissez votre empreinte, 
monsieur le CrieuR, votre empreinte… énergétique. Faites voir votre 
facture ! Oh ! La vôtre est profonde.
– Ah bon ? Quand la facture est salée, l’empreinte est profonde ?
– Je vois que votre voiture émet 180 g de CO2 par km. Et vous roulez 
beaucoup, n’est-ce pas, pour crier sur tout le territoire… 
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Vous avez la lumière chez vous ?
– Bien sûr !
– Je vois ! Vos ampoules, c’est pas de la basse consommation, hein ? 
Pour 1 000 Watts, si vous êtes raccordé à une centrale nucléaire, 
vous consommez 66 g de CO2, alors que si vous étiez en solaire, 
ce ne serait que la moitié, 33 g, et seulement 9 g si vous étiez en 
éolien. Vous pourriez avoir des ampoules à LED, qui consomment 6 
fois moins que l’ampoule normale. »
Je réagis tout de suite.
« Dans le Verdon, on a des barrages…
– Non, je vous coupe tout de suite, ils ne produisent même pas 
20 % de l’énergie consommée. Est-ce que votre maison est bien 
isolée ? Favorisez-vous les transports en commun, le covoiturage? 
Est-ce que vous recyclez ? Vous êtes plutôt jetable ou réutilisable ? 
Consommez-vous local ? Vous savez, une tomate ou un yaourt fait 
parfois 2 000 km avant d’arriver chez vous… Vous comprenez, votre 
facture maintenant ? J’aime beaucoup votre visage quand vous êtes 
étonné… On sent que vous avez de l’énergie… Allez, c’est l’heure, 
faut que je me remette au boulot. »
Elle remonte sur le bureau, règle les aiguilles de l’horloge, replie 
le camembert et le range dans son tiroir, me rend mon couteau et 
me dit :
« Allez, monsieur le CrieuR, c’est le moment de vous y mettre, vous 
aussi à la transition énergétique. Pas question de revenir au Moyen 
Âge, comme disent certains, pas question de s’éclairer à la bougie! 
Quoique, c’est romantique, une jolie table avec des bougies… On 
est capable d’envoyer des gens sur la lune, on doit pouvoir réduire 
nos émissions de gaz à effet de serre. Vous ne trouvez pas ? Vous 
pourriez être si léger, je vous imagine flottant dans l’air, avec une 
facture carbone à zéro ne laissant derrière vous aucune empreinte. 
Un ange… en orange. Vous viendriez me chercher et, dans un air pur, 
nous ferions le tour du coeur en 80 jours… Vous avez une biomasse 
tellement… riche, pleine de promesse, ce serait dommage de 
continuer comme avant… Changez le monde, monsieur le CrieuR, 
et revenez me chercher quand ce sera fait. »
Je me suis retrouvé dehors, j’avais l’impression qu’une bicyclette 
tournait dans ma tête. Etre pris pour un ange, c’est toujours 
agréable… Même en CrieuR, je n’avais jamais cru pouvoir changer 
le monde, mais je peux au moins changer mes ampoules. Bon, si 
vous aussi, vous recevez une facture de gaz à effet de serre, si vous 
avez envie d’être pris pour un ange, jetez un coup d’oeil du côté de 
la transition énergétique… et racontez-moi ce qui vous est arrivé.
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Lit de braises31

de flammes suit ; sa queue, derrière elle, bat les braises et les 
cendres. Elle rampe, elle saute ; elle avance. Un coup de griffe à 
droite, un à gauche ; ici elle éventre une chênaie ; là elle dévore d’un 
seul craquement de gueule vingt chênes blancs et trois pompons 
de pins ; le dard de sa langue tâte le vent pour prendre la direction. 
On dirait qu’elle sait où elle va. ** C’est une armée qui s’avance 
dans le fracas des troncs, dans l’épaisse fumée noire et s’élance à 
pleine force vers les maisons et le village, son plat principal.
Dans mon rêve, deux notes résonnent. La première, c’est Pin. La 
seconde, c’est Pon. Pin et Pon hurlent ensemble sur la route. Pin 
appelle à l’aide et Pon pleure le désastre. Pin et Pon se multiplient. 
Ils descendent des villages alentour pour combattre l’ennemi 
flamboyant. Pin et Pon se souviennent des années passées, du 
feu de Gréoux-les-Bains et de Saint-Julien le Montagnier, du feu 
d’Esparon-de-Verdon et de Saint-Martin-de-Brômes. Ils ont peur 
du retour de cette guerre. Une guerre pour un mégot ou une grillade 
entre amis… Le brasier en vaut-il la chandelle ?

Le rêve de la nuit est retombé. La fumée épaisse et âcre refuse 
de quitter ma gorge. Je suis un CrieuR aux yeux rouges. J’aurais 
préféré un feu de la Saint-Jean, un feu de joie, mais Jean Giono 
et Blaise Cendrars se sont glissés dans ma nuit en chuchotant : 
même en rêve, ne fais pas de feu, même au bord de l’eau. C’est une 
bête énorme qui bondit d’entre les bruyères…
Si vous aussi, vous aimez les soirées entre amis, vous pouvez me 
les raconter…

*Inspiré de L’oeil n’a pas d’ombre, Blaise Cendrars
**Extrait de Colline, Jean Giono

Ce matin, alors que je sortais du lit, le rêve de la nuit m’est retombé 
sur la tête. Le film du rêve était très beau, au commencement, dans 
une dominante lumineuse rouge orangé. Et puis, je me souviens 
maintenant que tout est devenu noir. Opaque. Je suis assis au bord 
du lit, et j’entends cuicuiter des oiseaux dehors. Dans mon rêve 
aussi ça cuicuitait, au début, parce que je me souviens maintenant 
que les oiseaux fuyaient, et pas que les oiseaux d’ailleurs, tous les 
animaux de la forêt décampaient de manière désordonnée.
Ah ! Oui, voilà, j’étais au bord du lac avec des amis. Il y avait le 
Castor, le Vautour, la Chauve-souris, l’employée de mairie, le père 
Denis… On était nombreux et on voulait faire des grillades. Dans 
mon rêve, nous savions tous qu’il est dangereux de faire du feu, 
mais on l’allume quand même, comme si nous étions certains de 
tout maîtriser, comme si la joie nous protégeait, que rien ne pouvait 
nous arriver. Castor se baigne encore. Une guitare joue la théorie 
des cordes face au coucher du soleil. Nous profitons des dernières 
lueurs jusqu’au rayon vert. Un briquet s’allume. Quelques branches 
mortes, une cagette, le feu prend vite et projette des ombres. Mais 
le feu lui-même n’a pas d’ombre et le vent qui se lève, lui non plus 
n’a pas d’ombre.*

Le vent est là, pourtant personne ne l’a invité. C’est un pique-
assiette qui s’engouffre dans les braises qu’il soulève. En bon 
voleur, une escarbille entre les dents, le vent file se cacher dans 
la forêt. Lui aussi veut son repas. En entrée, un petit crépitement 
de brindilles accompagné de son frémissement de flammes vertes. 
Cette mise en bouche libère le feu prisonnier qui court à petits 
pas de rat. Le feu s’évade entre les herbes sèches. Attrape une 
brindille, s’enivre de son essence, déguste par-ci, dévore par-là, 
grossit, vomit sa flamme, s’adosse un instant contre un buisson, 
ne lui demande pas son avis, ouvre sa bouche silencieuse et, dans 
un souffle sourd, referme sur lui sa mâchoire embrasée. Plus il 
engouffre, plus il a faim. Des gémissements partent de la terre et 
montent, incandescents dans la sève des troncs, qui éclatent. Il 
saute de branche en branche, toujours plus vorace.

C’est une bête énorme maintenant qui bondit d’entre les bruyères. 
Elle pousse sa tête rouge à travers les bois et les landes. Son ventre 
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Quelques annonces REcoltEes 
lors des criees entre 2010 et 2013

Vingt-mille milliards d’euros, c’est le montant de l’évasion 

fiscale des multinationales et pendant ce temps là, le 

peuple... fait les vides greniers... 
Signé Didier (Vinon/Verdon).

Le passage des éboueurs tous Les jours en été ! 

Signé La Crêperie (Bargème).

Connaissez vous les territoires en Transition? Des 
groupes de citoyens se réunissent pour cultiver des 
alternatives au pétrole. 

Signé Christel (La Martre).

Le moindre studio : 500 euros ! Certains entrepreneurs se croirai sur la 
côte, NoN? 

(Trigance).

Ne jetez pas les objets et outils anciens, pensez à l’association des 
vieux métiers.

Signé Asso des vieux métiers et vie d’antan 
(Allemagne-en-Provence)

Sauvez l’eau, Buvez du vin
Signé Stéphane (Bauduen)

A quoi ça sert qu’on se décarcasse à faire de beaux agneaux 
pour qu’on serve de l’agneau de Nouvelle-Zélande à la fête de la 
Transhumance? 

Signé Barbara (Castellane).

(Comps-sur-Artuby)
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Pour envoyer vos annonces et messages à crier 
au CrieuR du Verdon :
lecrieurduverdon@parcduverdon.fr 
Et sur sa page facebook :
https://www.facebook.com/LeCrieurDuVerdon

Pour accueillir le CrieuR du Verdon dans votre 
commune, contactez le Parc naturel régional 
du Verdon au 04 92 74 68 00

A toi. Pour toi. Avec toi. La vie est sucrée, salée, parfois épicée 

comme une crèpe savoureuse. Que du bonheur. Je t’aime

Signé Huboriginal

A propos du bitume récent de la rue de la boulangerie, on 
aurait préféré des jardinières fleuries.

Signé Un riverain

À part un gros rhume, qui a déjà attrappé quelque chose dans le Colostre ? 
Signé : Boubou à Roumoules.

Oliv’, tu aimais si fort la rivière qu ‘elle a fini par te prendre 
dans ses bras. J’espère que le CrieuR criera assez fort pour 
que tu entendes que l’on pense à toi. 

Signé : tes amis du Verdon (Castellane)

Cher saint juliennnois, Toi qui as la chance de vivre dans une belle région encore préservée du béton et de la 
pollution, respecte ton environnement. Ne salit pas tes routes pittoresques en jetant tes poubelles par la fenêtre 
de ta voiture. Ne jette pas non plus les mégots, cannettes et autres déchets dans les bas côtés. Pense aussi aux 
déjections de ton chien. Si tu chasses, n’oublie pas que c’est avant tout un sport. Même si tu es bredouille ramasse 
tes douilles ! Sois fier de ton patrimoine et protège tes calades des quads, motos et autres bulldozers… Enfin, 
respecte ton village et tes voisins en n’abandonnant pas tes encombrants n’importe où. St Julien a une déchetterie. 
St Julien, c’est ton présent et le futur de tes minots. Ne leur laisse pas une poubelle en héritage. 

Signé : des amoureux du village.

Je hais les haies qui sont des murmures…, moi j’aime les cris des barrières et des 
barres de rires, les murailles et les « aïlles », les amours indécentes et les descentes 
de lit au creux desquelles courent les rivières de mots. 

Signé : Françoise (Saint-Julien-le-Montagnier)
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Remerciements du Parc

Nous tenons à remercier le Conseil régional Provence-Alpes-Côte 
d’Azur pour son soutien au projet du CrieuR du Verdon.

Nous pensons aussi à remercier les élus du Parc naturel régional 
du Verdon pour la confiance qu’ils ont accordée à cette initiative de 
colporteur moderne.

Également, nous remercions l’ensemble des partenaires, 
communes, offices de tourisme et associations du territoire, qui 
ont chaleureusement accueilli le CrieuR du Verdon au sein de leurs 
programmations culturelles et festives depuis 2010.

Un grand merci à Radio Verdon qui diffuse quotidiennement les 
chroniques du CrieuR et à Annabel Chauvet pour son accueil 
régulier au studio d’enregistrement de Castellane.

Enfin, un grand merci au comédien Michel Benizri, de la Compagnie 
des Menteurs, pour son enthousiasme, sa volonté et sa poésie.




